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AVERTISSEMENT 


Lao-chôü, de son vrai nom Chou Ts’ing-tch’oenn 
ou Chou Chô-yu, est né et mort à Pékin (1898-1966). 
De famille pauvre, il entra à l’école normale et devint 
instituteur, puis professeur dans différents collèges. 
A l’occasion d’un voyage d’étude en Angleterre, il 
collabora à la traduction anglaise du roman Kinn 
P’ing Meh et fut lecteur à l'Ecole des études 
orientales de l’Université de Londres. De retour en 
Chine, il fut professeur aux universités de Tsi-nann et 
de Ts’ing-tao, au Chann-tong. De 1946 à 49, il 
enseigna aux Etats-Unis. Il écrivit une dizaine de 
romans et un grand nombre de nouvelles. Celles-ci 
reflètent son tempérament d’humoriste. Il accueillit 
avec joie le changement de régime et se tourna de 
plus en plus vers le théâtre dialogué pour mieux 
toucher le public populaire. Toutes ses pièces sont à 
la gloire de la nouvelle société. Si le portrait qu’en 
fait Lao-chô paraît bien idyllique, il reflète néanmoins 
l’extraordinaire communion qui rapprocha toutes les 
classes de la société dans un grand élan de fraternité 
à la Libération de 1949. La composition de Ts’uann 
kia fou f« Les retrouvailles ») suivit la période du 
Grand bond en avant. La langue du théâtre de Lao- 
chô utilise le parler populaire de son Pékin natal, 
émaillé d’expressions savoureuses qui ne facilitent pas 
la traduction. Dans le domaine de la vie publique, 
Lao-chô fut délégué à l’Assemblée nationale popu- 
laire, élu vice-président de l’Union pan-chinoise des 
écrivains et honoré du titre « d’Artiste du peuple ». Il 
ne put toutefois supporter les épreuves de la révolu- 
tion culturelle et se suicida. 
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_Le commissaire de police Tchou, membre du Parti, 
env. 30 ans. 


ARE 4, = +008, MA, RE 


P'ing Haï-yen, femme agent de la police populaire, 
membre de la Ligue de la Jeunesse communiste, 
24 ans. 


XNErR E,2+22, RE 


Lieo Tch’ao-yunn, agent de la police populaire, un 
peu plus de 20 ans. 


Vies 


S Te ÉA 4 Xe J 
ÆBHE AE L/VS, BTE ERRIT, TEE, EX 
HART, RATER. 


Li Tchen-koeh, militante de quartier, épouse de Wan 
Jen-Li, belle-mère (seconde femme du père) de Li 
T'ienn-hsian, approche de la cinquantaine. 


ÆXTÉ B,2Z+LS, SERA 
Li T’ienn-hsian, soldat démobilisé, 27 ans. 


RL 


EPA BHTRE ERTL TÉMESEHENRE 
Wan Jen-li, livreur, père de Wan Hsieo-tchou et 
Wan Hsin-ying, près de 50 ans. 
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EFÉ +28, CALE, EMEA RAANUXEE, 

Wan Jen-t6, frère cadet de Wan Jen-Li, cuisinier à la 
commune populaire du Pic des lotus, plus de 
40 ans. | 


EF &,=FH#, TA ‘ 
ÆHÈR B,2TS HE 

Wan Hsieo-tchou, ouvrière, 25 ans. 
Wan Hsin-ying, collégien, 20 ans. 


FE 
EX D, FAS, HRN EX, ME 

. Ting Hong, ouvrier, fiancé de Wan Hsieo-tchou, 
26 ans. 


Chen Weh-yi, condisciple de Wan Hsin-ying, membre 
de la Ligue de la Jeunesse communiste, 19 ans. 


PRE À, = TS, 5SEIFEIM PE Ho 


Linn Sann-sao {littéralement « 3e belle-sœur Linn », 


appellation affectueuse) voisine de cour de Li 
Tchen-koeh, 30 ans. 
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HD &, AFS, ESS, 


King Naï-naï (littéralement « Grand-mère King » 
appellation affectueuse) voisine de cour de Li 
Tchen-koeh, 80 ans. 


FT HE E,ZF2EZSRE 


Yu Tchoan, agent de la police populaire, un peu plus 
de 20 ans. 


EX 5,=+2%,1I4\ 
ÉXRE 4, TZ, HAREZE 


T’an Ta-ko {littéralement « frère aîné T'an », appella- 
tion affectueuse) ouvrier, un peu plus de 30 ans. 
T’an Ta-sao (littéralement « belle sœur aînée T'an », 
appellation affectueuse) épouse de T’'an Ta-ko. 
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ACTE I 
Scène 1 


Date : Un matin du début du printemps 1958. 

Lieu : Une ruelle de Pékin. 

Personnages : P’ing Haï-yen, Wan Jen-li, Li 
Tchen-koeh, Linn Sann-sao, King Naï-naï, Lieo 
Tch’ao-yunn, le commissaire Tchou, Li T'ienn-hsian. 

Décor au lever du rideau : dans une ruelle, sous 
un arbre dont les feuilles sortent à peine des 
bourgeons, P'ing Haï-yen est debout, Wan Jen-li est 
assis contre le tronc de l'arbre. 


P’ing Haï-yen : Qu’avez-vous, mon oncle ? 

Wan Jen-li : Ça va, ce n’est rien. 

P’ing Haï-yen : Je vais vous accompagner à 
l'hôpital ? 

Wan Jen-li : Pas la peine, pas la peine ! J'ai eu 
un malaise il y a un instant, mais à présent c’est 
passé ! Vous avez bon cœur, camarade ; ne vous en 
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faites pas pour moi. Sitôt que j'aurai repris mes 
esprits j'irai travailler. 

P’ing Haï-yen : Oh, je ne serais pas tranquille ! Si 
vous ne voulez pas aller à l’hôpital, laissez-moi au 
moins vous reconduire chez vous, et je téléphonerai 
pour que vous ayez une demi-journée de congé. 

Wan Jen-li : Non, non ! Il y a bien trop de boulot 
pour réclamer un congé pour un oui ou pour un 
non ! {II se lève.) | 

P’ing Haï-yen : Dans ce cas, je vais vous chercher 
un bol d’eau chaude. Quand vous l’aurez bue, vous 
partirez. 

Wan Jen-li: Ce n’est pas la peine non plus, 
camarade ! Ah, si vous saviez, camarade ! Avant la 
libération, j'ai eu plus que ma part des tracasseries 
de la police ! 

P’ing Haï-yen : Autrefois vous... 

Wan Jen-li : Je gagnais ma vie à la sueur de mon 
front. J'ai tout fait ; j’ai même conduit un cyclo- 
pousse. Ah! quand je pense à la police de cette 
époque, et que je vois celle d’aujourd’hui, c’est. c’est 
vraiment une longue histoire. Combien de tracasseries 
j'ai dû supporter ! 

P’ing Haï-yen : Ces tracasseries que vous avez 
subies, j'ai moi-même encore connu cela. 

Wan Jen-li : Vous étiez bien plus heureuse que 
moi, jeune fille! Moi, à l’époque, je n'étais. ni 
meilleur ni pire que n’importe qui dans le quartier. 
Je n’ai rien fait d’utile pour la société ! Quand jy 
pense j'en ai honte ! 

P'ing Haï-yen : À l’époque, vous en aviez déjà 
marre de l’ancienne société. 

Wan Jen-li : À l’époque, camarade, je n’avais pas 
un niveau de conscience tellement élevé. Je ne 
pensais qu’à mijoter une bonne vengeance. 

P’ing Haï-yen : Par exemple ? 

Wan Jen-li : Hé bien, pendant l’occupation de 
Pékin, tout le monde devait saluer Îles soldats 
japonais. Un jour que j'avais fait exprès de ne 
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pas saluer, un soldat m’a flanqué une raclée. Par la 
suite, il m’est arrivé d’avoir pour client un Japonais 
complètement soûl et à mon tour je lui ai administré 
une trempe ! 

P'ing Haï-yen : Eh bien, vous en avez du cran, 
vous | 

Wan Jen-li: Allons, ne me faites pas rougir, 
camarade ! Quel cran ? Je n’ai rien fait qui profite à 


personne. 
P’ing Haï-yen : Mais maintenant vous êtes un 
type bien ! 


Wan Jen-li : Maintenant, si je ne m’évertuais pas, 
pourrais-je me regarder comme un homme ? C’est la 
libération de Pékin qui m’a sauvé la vie ! 

P’ing Haï-yen : À présent, vous êtes. 

Wan Jen-Li : L’an dernier, je conduisais encore 
un cyclo-pousse, mais maintenant je suis livreur. 

P’ing Haï-yen : Et chez vous, comment vous en 
tirez-vous ? 

Wan Jen-li : Très bien, très bien ! 

P’ing Haï-yen : Combien êtes-vous ? 

Wan Jen-li {hésitant à répondre) : Nous sommes... 
euh, nous sommes... Bon, merci, camarade, ça va 
bien maintenant, faut que je me dépêche d’aller au 
boulot. /I1 part.) (Li Tchen-koeh entre.) 

P’ing Haï-yen : Eh, je vais vous faire un bout de 
conduite, tonton. 

(Elle se met en route avec Wan.) 

: Wan Jen-li : Non, camarade, restez-là, je vais tout 
à fait bien. : | 

P’ing Haï-yen : Je vous accompagne un bout de 
chemin pour m'’assurer que vous êtes tout à fait 
rétabli. 

Wan Jen-li: Eh bien, regardez ! {11 s'éloigne à 
grands pas, elle le suit.) 

Li Tchen-koeh fregardant, stupéfaite, Wan s'éloi- 
gner) : Lui ? lui ? qu'est-ce qu’il vient faire ici ? Ça 
alors. ! 
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P’ing Haï-yen {de retour) : Hé, mère Li, où 
allez-vous comme ça ? Pourquoi faites-vous cette 
tête-là ? ; 

Li Tchen-koeh {ne voulant pas répondre) : Euh, je 
vais à la gare chercher mon fils T’ienn-hsian. Il est 
démobilisé et rentre pour quelques jours. Ensuite il 
ira travailler en usine. 

P’ing Haï-yen : T’ienn-hsian revient ? Chic alors ! 

Li Tchen-koeh : Oui! Au fait, ce type qui était 
là, tu le connais ? 

P’ing Haï-yen : Non, je ne le connaissais pas. Il a 
eu un malaise en chemin, je l’ai aidé à s’asseoir sous 
l'arbre. Je lui ai demandé s’il avait de la famille, mais 
il n’avait pas l’air d’avoir envie de le dire. 

Li Tchen-koeh : Il ne voulait pas le dire ! 

P’ing Haï-yen : Oh! j'ai oublié de lui dire que 
nous nous occupions de rechercher les parents et 
amis des familles dispersées. Se pourrait-il qu’il aït 
perdu les siens ? Pendant les quelques années qui ont 
précédé la Libération, il y avait une telle pagaille 
qu’une quantité de gens ont perdu leurs proches. 

Li Tchen-koeh : Il n’y a pas que ceux qui les 
perdaient, ma petite ; la vente des enfants se 
pratiquait couramment. Cet homme-là n’habite-t-il 
pas notre coin ? 

P’ing Haï-yen : Je ne lui ai pas demandé, mais il 
n’a pas l’air d’habiter ce quartier. 

Li Tchen-koeh : Tu ne lui as pas non plus 
demandé son nom ? 

P’ing Haï-yen : Si, il s'appelle Wan ; autrefois il 
était conducteur de cyclo-pousse ; à présent il est 
livreur. 

Li Tchen-koeh : Ah... 

P’ing Haï-yen : Qu’y a-t-il, mère Li ? 
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Li Tchen-koeh : Rien, rien du tout. Comme je 
suis responsable du quartier, je dois m’occuper de 
tout le monde. 

P’ing Haï-yen : Bien avant d’être membre du 
comité de sécurité du quartier vous aimiez déjà aider 
les autres. 

Li Tchen-koeh : Tu as vraiment l’art de m’encou- 
rager ! Bon, je me dépêche. 

P’ing Haï-yen : Voulez-vous que j'appelle un 
cyclo-pousse ? 

Li Tchen-koeh : Ce n’est pas la peine ! Je vais 
prendre le tramway et j'arriverai en un rien de temps. 
J'ai encore quelque chose à te dire, ma petite. Linn 
Sann-sao, de notre cour, n’a-t-elle pas perdu son 
gosse il y a quelque jours en se baladant à la foire, 
et le jeune Lieo ne l’a-t-il pas retrouvé ? 

P’ing Haï-yen : Mais oui ! Linn Sann-sao a beau 
avoir grandement dépassé la trentaine, elle est encore 
aussi distraite qu’un enfant. 

Li Tchen-koeh : Depuis ce jour-là elle est devenue 
très active ; elle fait même pas mal de progrès ! Il 
faut que nous l’encouragions, n’est-ce pas ? 

P’ing Haï-yen : Bien sûr ! Je vais chez elle tout de 
suite ! Partez vite, mère Li ! 

Li Tchen-koeh : Je m'en vais, je m'en vais ! Je 
reviendrai tout de suite ; je suis sûre qu’il y aura un 
camion pour nous ramener. (Elle sort. Linn Sann-sao 
entre, portant des seaux avec un fléau.) | 

P’ing Haï-yen : Sann-sao ! vous allez à l’eau ? 

Linn Sann-sao : Oui, j'y vais. C’est pour éviter de 
déranger votre jeune camarade Lieo. 

P'ing Haï-yen : Mais j'ai bien peur que le 
camarade Lieo ne soit pas si content que ça ! 

Linn Sann-sao : S'il n’est pas content, nous autres 
nous le sommes tous ! La mère Li, moi-même et tous 
les gens de la cour, nous l’avons dit : nous sommes si 
nombreux dans cette cour, et pourtant on laisse le 
camarade Lieo porter tous les jours l’eau à madame 
King. Ce n’est pas raisonnable. Aujourd’hui je prends 
les devants et remplis la grande jarre. 
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P’ing Haï-yen : Sann-sao, tu es épatante. 

Linn Sann-sao : Tu crois ? Ne serait-ce qu’à 
cause du camarade Lieo qui m’a ramené mon gosse, 
il faut que je me donne de la peine. Vois comme je 
suis négligente. Je m’absorbe dans quelque chose ici 
ou là, et le petit diable a disparu ! 

P’ing Haï-yen : Heureusement, ce ne pouvait être 
pour longtemps. 

Linn Sann-sao : N'est-ce pas grâce à vous autres 
qui avez pris la responsabilité pleine et entière de le 
retrouver ? Quel coup si je l’avais perdu pour de 
bon ! Rien que de l’avoir un moment perdu de vue, 
j'ai failli en mourir d’angoisse. 

P’ing Haï-yen : Sann-sao, tu n’as qu’à le mettre à 
la crèche. Comme ça tu pourras te chercher quelque 
emploi et progresser plus vite. Cela ne vaut-il pas le 
coup ? 

Linn Sann-sao : Oui, j'y ai déjà pensé. A la 
maison, pas moyen de faire des progrès. 

P’ing Haï-yen : C’est ça, et tu devrais entrer dans 
une organisation. 

Linn Sann-sao : Seulement j'ai peur que ce ne 
soit pas du goût de mon vieux Linn. 

P’ing Haï-yen : Tu n’as qu’à demamder à la mère 
Li de lui en parler. Tout le monde aime bien écouter 
ses conseils, non ? 

Linn Sann-sao : D'accord. (Grand-mère King 
entre.) 

P’ing Haï-yen : Comment ça va, mémé ? Il y a 
longtemps que je ne vous ai vue. 

King Naï-naï (plaisantant) : Une jeunesse comme 
toi ne pense sûrement pas à la vieille grand-mère ! 
Tandis que le camarada Lieo et Linn Sann-sao sont 
comme mes propres enfants ! 

P’ing Haï-yen : Parlant d'âge, mémé, je pourrais 
être votre petite-fille. 

King Naï-naï : Ah ! vous faites vraiment grand 
plaisir, vous autres, à la vieille que je suis ! A 
80 ans, je n'imaginais pas que vous seriez tous si 
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gentils pour moi. Cela me donne envie de vivre 
encore 80 ans ! Sann-sao, tu m’as déjà apporté une 
demi-charge d’eau. Pour moi toute seule c’est bien 
suffisant. 

Linn Sann-sao : Non, ça ne va pas suffire. Si tout 
à l’heure le jeune camarade Lieo voit que la jarre 
‘n’est pas pleine, il ira sûrement chercher de nouveau 

sde l'eau. 

King Naï-naï : C’est trop ! Où a-t-on jamais vu 
un agent de police porter de l’eau pour sa vieille 
voisine ? 

Linn Sann-sao : Grand-mère, on ne dit plus 
aujourd’hui « agent de police », mais « membre de la 
_police populaire ». 

King Naï-naï : Je le sais bien, maïs c’est ce qu’on 
disait il y a cinquante ans, et j'y suis habituée. 

P’ing Haï-yen : Vous ne faites pas que parler 
comme il y a cinquante ans, mémé, mais vous vous 
intéressez aussi vivement aux affaires présentes ! 

King Naï-naï : Toi, tu as la langue vraiment bien 
pendue ! Tes paroles sont comme des roses épa- 
nouies ; elles dégagent un parfum qui me réchauffe 
le cœur ! À propos, il faut que je te dise qu’il y a un 
instant la mère Li est allée chercher son fils à la gare. 

P’ing Haï-yen : Ah oui ! je viens de la rencontrer ; 
elle était tout heureuse ! 

King Naï-naï : Toute heureuse ? Avant qu’elle ne 
sorte je suis allée lui porter du thé fraîchement infusé 
et je l’ai trouvée en larmes ! 

Linn Sann-sao : En larmes ? Cela ne ressemble 
pas à la mère Li C’est notre grande militante. 
Quelles que soient les circonstances, qu’il pleuve ou 
qu’il vente, elle va toujours de l’avant ! On ne l’a 
jamais vue froncer les sourcils. Pourquoi pleurait- 
elle ? Serait-ce par hasard qu’elle n’aime pas son fils 
Tienn-hsian ? 

King Naï-naï : Sann-sao, je t'en prie, ne dis pas 
de bêtises ! Quand elle a emménagé ici son mari était 
déjà mort ; elle n’avait que T’ienn-hsian avec elle, et 
la mère et le fils ne se quittaient pas. Une telle 
affection, elle ne se met pas en question ! 

P’ing Haï-yen : Vous n’avez jamais demandé à la 
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mère Li qui était son mari et où elle habitait 
auparavant ? 

King Naï-naï : Si, mais elle a seulement dit 
qu’elle venait des faubourgs. Et pour le reste, bouche 
cousue. 

P’ing Haï-yen : Quels parents a-t-elle encore 
là-bas ? 

King Naï-naï : T'ienn-hsian m'a dit qu'il avait . 
encore un oncle. 

Linn Sann-sao : Ce qui est curieux c’est que ces 
dernières années personne n’a jamais vu cet oncle. 

King Naï-naïi : Sann-sao, je te défends de 
questionner la mère Li. Tu es trop maladroïte et sans 
mesure | 

P’ing Haï-yen : C’est vrai, Sann-sao ! Mémé a 
raison ! Nous aimons bien rendre service, mais il ne 
faut pas mettre les gens dans l'embarras ! 

Linn Sann-sao : Moi, je pars comme une fusée ! 
Eh bien, dorénavant, je travaillerai davantage et je 
parlerai moins ! Mais Grand-mère aussi est soupe au 
lait ! Elle n’a pas la patience de la mère Li, qui sait 
convaincre les gens ! 

King Naï-naï : En tout cas je m’y prends mieux 
que toi ! 

P’ing Haï-yen : À votre avis, Mémé, pourquoi la 
mère Li pleurait-elle ? 

King Naï-naï : Elle a peut-être d’autres enfants. 
C’est pourquoi, en apprenant que T’ienn-hsian reve- 
nait, ça l’a attristée. 

P’ing Haï-yen : Il y a du vrai. Il faut que vous y 
mettiez beaucoup de temps, Mémé, et que vous 
profitiez d’une occasion pour interroger la mère et le 
fils. Devant quelqu'un qui pleure, comment rester 
indifférent ? 

Linn Sann-sao : Hé bien, moi, quand j'ai des 
ennuis, je ne me contente pas de quelques larmes, je 
me mets à sangloter sans retenue ! (Elle voit entrer 
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Lieo Tch'ao-yun.) Tiens ! le camarade Lieo ! je me 
sauve ! {Elle part en courant.) 

Lieo Tch’ao-yun (i/ fait irruption) : Grand-mère, ce 
n’est pas possible ! vous envoyez Sann-sao chercher 
de l’eau ? 

King Naï-naï : L'idée n’est pas de moi. C’est 
elle-même qui en a pris l'initiative. Ne vous frappez 
pas ; qu'importe celui qui va à l’eau ! En tout cas, 
moi, la vieille, je profite de tout le monde ! 

(Entre le commissaire Tchou.) 

Le commissaire : Comment ça va, grand-mère 
King ? 

King Naï-naï : Très bien ! Venez bavarder un 
instant, commissaire ! 

Le commissaire : Oh non ! J'ai à faire. P’ing, ma 
petite, retourne vérifier les objets trouvés qu’on a 
ramassés et emporte immédiatement au bureau 
central ceux pour lesquels le délai est passé. Je 
reviens dans un instant. Au revoir, Grand-mère ! 
(Il sort.) - 

P’ing Haï-yen : J’y vais, commissaire ! Mémé, 
dans quelques jours, quand les journées seront plus 
longues, je viendrai vous aider à nettoyer votre 
couverture ouatée ! 

King Naï-naï : Comment oserais-je accepter ? 
D'ailleurs, la mère Li s’est déjà engagée à le faire. Tu 
viens trop tard, ma bonne fille. 

Lieo Tch’ao-yun : P'ing | tu peux t’en retourner, 
ma petite. Je m’occuperai de la Mémé. 

P’ing Haï-yen : Au revoir, Mémé. Si vous avez 
besoin de quelque chose n'hésitez pas à faire appel à 
nous. Nous sommes tous vos enfants ! 

King Naï-naï (regardant s'éloigner P'ing) 
quelle fille agréable ! Autrefois, quand je voyais des 
gens en uniforme, je me sauvais le plus loin possible. 
Maintenant, plus je vous vois plus vous me plaisez. 
Franchement, vous êtes comme des fleurs qui 
retiennent le regard ! 
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Lieo Tch’ao-yun : Ne nous flattez pas comme ça, 
Grand-mère ! Nous ne sommes pas encore à la 
hauteur de notre tâche, nous sommes encore trop 
jeunes pour la plupart. « A menton imberbe, succès 
incertain ».… 

King Naï-naï : Toi, mon petit gars, tu es trop 
modeste. Qui me cherche de l’eau si ce n’est toi ! Qui 
a retrouvé le gosse de Linn Sann-sao si ce n’est 
encore toi ! Et même l’autre jour n'est-ce pas toi qui 
t'es blessé en éteignant un incendie ? 

Lieo Tch’ao-yun : Tout ça... tout ça, ça ne compte 
pas ! ; 

King Naï-naï : Ça ne compte pas ! Tu ne sais pas 
ce que nous autres vieux avons souffert autrefois ! 
Rien que des misères ! Mais aujourd’hui vous me 
réchauffez le cœur, à moi la vieille qui ai déjà un 
pied dans la tombe. 

(Linn Sann-sao revient avec de l'eau.) 

Linn Sann-sao : Oh ! tu es encore là, camarade 
Lieo ! 

Lieo Tch’oa-yun : Je vous attendais pour vous 
relayer, Sann-sao. Laissez-moi faire ! (II lui prend de 
force les seaux.) | 

Linn Sann-sa0 : Doucement ! Si je n’ai pas vidé 
les seaux dans la jarre, je ne regarde pas ma tâche 
comme terminée. 

King Naï-naï : Sann-sao, ma fille, laisse-les-lui 
porter jusqu’à la jarre. Sinon, s’il t’arrive encore de 
perdre ton môme, il ne s’en occupera plus ! 

Linn Sann-sao : Grand-mère ! vous aussi vous 
avez appris à me taquiner ! (Elle laisse faire Lieo.) 

King Naï-naï : On apprend à tout âge ! (Elle rit.) 

(On entend un camion s'arrêter au débouché de la 
ruelle et échanger des adieux.) 

Linn Sann-sao : C’est sans doute T’ienn-hsian qui 
revient ! Ça n’a pas été long ! (Elle s'avance à leur 
rencontre.) 

(T'ienn-hsian, son ballot sur l'épaule, entre en 
scène avec sa mère.) 

Linn Sann-sao : T’ienn-hsian, mon pote ! te voilà 
revenu ! 
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Li T’ienn-hsian : Eh oui! Me voilà revenu ! 
Comment ça va, Sann-sao ? Grand-mère ! de plus en 
plus vaillante ! (1! dépose son ballot.) 

King Naï-naï : Ah ! je ne mourrai donc jamais ! 
Ces derniers temps, même le rhume et la toux m'ont 
épargnée. Quant à toi, cher enfant, tu ressembles à 
un jeune tigre ! 

Li Tchen-koeh : Grand-mère, il n’est pas seule- 
ment solide sur ses deux jambes ; il a aussi acquis de 
l'instruction et a déjà terminé le premier cycle du 
secondaire ! 

King Naï-naï : Talents à la fois militaires et 
littéraires ! II a sûrement son bâton de maréchal dans 
sa giberne ! 

Li T’ienn-hsian : Je suis démobilisé, Mémé ; plus 
question de devenir maréchal ! 

Li Tchen-koeh : Dans quelque jours il ira à 
l'usine. J'ai la conviction qu’il fera un travailleur 
modèle ; il en a bien l’étoffe ! 

Lieo Tch’ao-yun entre en scène portant toujours 
les seaux) : T'ienn-hsian, mon camarade ! (II lui tend 
la main.) 

Li T’ienn-hsian (/ui serrant la main) : Tch’ao-yun ! 
Toujours aussi costaud à la besogne ! (Du même 
mouvement il s'empare des seaux.) 

Lieo Tch’ao-yun : Pourquoi ça ? 

Li T’ienn-hsian : Pourquoi! Là où il y a un 
démobilisé, a-t-on jamais entendu dire qu’on vous 
laisse porter l’eau ? 

King Naï-naï : Ça suffit ! Que personne n’y aille 
plus ! Quatre seaux, c’est bien trop pour mon 
estomac ! 

Lieo Tch’ao-yun : Cette fois-ci ce n’est pas pour 
vous, Mémé, mais pour Sann-sao. 

Linn Sann-sao : Pour moi ? 

Lieo Tch’ao-yun : Oui, vous ne faites que vous 
occuper de Mémé et vous avez oublié votre propre 
jarre ! 

Linn Sann-sao : Ma jarre est vide ? 

Lieo Tch’ao-yun : Depuis hier probablement. 
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Linn Sann-sao : Dites donc ! si on organisait un 
concours des étourdies, je décrocherais sûrement la 
timbale ! {Tous rient. Rideau.) 
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Scène 2 


De bonne heure le lendemain matin : un 
dimanche, dans un jardin public. 

Personnages : Ting Hong, Wan Hsieo-tchou, Wan 
Hsin-ying, Chen Weh-vyi. 

Le rideau se lève sur un coin tranquille dans un 
jardin public. Wan Hsieo-tchou, l'air affligé, est 
assise sur un rocher, tandis que Ting Hong, ne 
sachant que faire, marche de long en large. IT tient 
un journal à la main. 

Ting Hong : Hsieo-tchou, au concours d’émula- 
tion du mois dernier on a trouvé remarquables les 
résultats de ton travail. Si tu continues comme ça tu 
finitas bientôt comme travailleuse d’avant-garde. 
Alors applique-toi et réjouis-toi encore plus. 

Wan Hsieo-tchou : Oui, je vais m’appliquer. Il n’y 
a que l’abnégation dans le travail qui me permette de 
m'acquitter de ma dette envers le Parti et le président 
Mao. 

Ting Hong : À la bonne heure ! Hsieo-tchou, les 
problèmes on les résoud un à un. A vouloir tout 
mettre en question à la fois on n’arrive à rien. 
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Wan Hsieo-tchou elle soupire) : Ah ! 

Ting Hong : Hsieo-tchou, ne te fais pas tant de 
soucis ! Si les autres problèmes vont se régler vite, ni 
toi ni moi n’en savons rien. Maïs tu sais bien qu’en 
redoublant d’efforts tu deviendras sûrement travail- 
leuse d’avant-garde. Tu sais aussi que je tiens 
sincèrement à toi. | 

Wan Hsieo-tchou : Ting Hong, je te suis vraiment 
reconnaïissante ; comment peux-tu aimer une per- 
sonne comme moi ? 

Ting Hong : Mais est-ce seulement de la re- 
connaissance ? 

Wan Hsieo-tchou : Moi aussi je t’aime ! 

Ting Hong : Alors ça suffit. Dépêchons-nous de 
nous marier. À quoi bon attendre ? - 

Wan Hsieo-tchou : C’est précisément parce que je 
t'aime que je te demande de réfléchir : Tu es actif, 
honnête, tu peux être aimé de jeunes filles qui ont de 
la jugeotte ; pourquoi te cramponner à moi ? à moi 
qui, à treize ans. 

Ting Hong : Pourquoi toujours parler de ça ? 
C’est cette haïssable vieille société qui avait fait de toi 
une prostituée, ce n’est pas ta faute ! 

Wan Hsieo-tchou : Oui, mais celles qui sont 
passées par là ne pourront jamais l'oublier. Quand j'y 
pense je frissonne de tout mon corps, je suis 
parcourue de sueurs froides de la tête aux pieds. 

Ting Hong {i/ s'assied près d'elle, et d'un ton 
affectueux) : Hsieo-tchou, ma chérie, allons, du 
courage, un peu de courage ! N'y pense plus, pense 
au présent, pense à l’avenir ! Tu vois, aujourd’hui tu 
es une bonne ouvrière. Le mal est guéri, et 
maintenant que tu as de l'instruction, qui va 
s'occuper de ton passé ? Encore un coup de collier et 
demain tu seras travailleuse d'élite. Tu devrais être la 
plus heureuse de toutes les filles. Pourquoi te faire 
tant de bile et pleurer ? 

Wan Hsieo-tchou {son visage s'éclaire) : Ting 
Hong, comme tu es bon! Nous nous sommes 
rencontrés en toute pureté, et sans cette histoire 
comme notre amour serait propre, comme il serait 
beau ! 
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Ting Hong : Regarde, tu n’as pas encore tiré un 
trait sur le passé. Notre amour est propre, il est 
beau ! Je te le propose: marions-nous dimanche 
prochain sans plus attendre. 

*. Wan Hsieo-tchou : Attendons encore un peu ! Si 
nous pouvions retrouver ma mère et qu’elle prenne 
part avec tes parents à la noce, comme ce serait 
chic ! 

:  Ting Hong : Nous avons pourtant bien cherché. 
Qu'y faire ? On n’a pas cessé de passer des annonces 
de recherche ; maïs qui sait si ta mère ne... 

: Wan Hsieo-tchou : Pas de supposition hasar- 
.deuse ! Si quelqu'un avait dû mourir, ç'aurait dû être 
moi la première : la maladie, les mauvais traitements, 
la torture — j'étais faite pour ça. Mais puisque je ne 
suis pas morte et que le Parti m'a sauvée, jai 
confiance que maman aussi est encore en vie. 

Ting Hong : Marions-nous d’abord, ça ne nous 
empêchera pas de rechercher ta mère. 

Wan Hsieo-tchou : Elle aussi, certainement, est 
en train de me chercher. Qui sait combien de larmes 
elle a versées, combien de chagrin elle a souffert ! 
Oui, retrouvons-la d’abord. Ne serait-ce pas trop 
d’égoisme de ne songer qu’à notre propre bonheur et 
de laisser ma mère pleurer tout le temps ? Voyons, 
n'y aurait-il pas double joie à réunir d'abord la 
famille et de nous marier ensuite ? 

Ting Hong : Bon, d'accord. Mais où chercher, et 
comment ? 

Wan Hsieo-tchou : Commençons par mon petit 
frère : il est jeune et risque moins qu’une personne 
âgée d'avoir disparu. 

Ting Hong : Alors, allons vite passer une petite 
annonce de recherche ! 
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Wan Hsieo-tchou : D’accord ! Mais qui sait si 
mon frère n’a pas changé de nom ? Et il ne sait pas 
que je m'appelle maintenant Wan Hsieo-tchou. 

Ting Hong : Alors, utilisons ton petit nom. 
Comment t’appelait-on ? 

Wan Hsieo-tchou : C'était Tchao-tÿr | littérale- 
ment « Qui fait venir un petit frère »]. Je l'ai fait 
venir en effet, maïs je l’ai perdu ! 

Ting Hong : Ah, que de misères dans ce 
temps-là ! 

Wan Hsieo-tchou absorbée dans ses souvenirs) : 
Autrefois, je devais avoir une dizaine d’années, je 
prenais mon petit frère pour une poupée vivante, je 
lui faisais une petite tresse. (Tout en l'écoutant, T ing 
Hong parcourt le journal.) Je lui traçais un point 
rouge au milieu des sourcils. Il était très sage et 
supportait patiemment tous mes caprices. Dès que je 
lui avais fait sa tresse, nous nous mettions à chanter 
ensemble : « Assis devant la porte, le petit garçon en 
pleurant réclame une épouse. Pourquoi faire, une 
épouse ? Pour bavarder sous la lampe, pour lui tenir 
compagnie dans le noir, et pour lui faire sa natte le 
lendemain au lever ! » (Elle pleure.) 

Ting Hong : Hsieo-tchou, regarde, regarde ici ! 
Quoi ! tu pleures de nouveau ? Allons, ne pleure 
plus ! Lis cette information ! (1! la lui montre.) Elle 
dit : « La mère et le fils s'étaient perdus de vue il y a 
vingt ans ; la police populaire les a enfin réunis. » 
Puisqu'elle peut retrouver la maman d’un autre, elle 
devrait aussi pouvoir retrouver la nôtre ! Dis-moi, 
avant la Libération tes parents vivaient bien à Pékin ? 

Wan Hsieo-tchou : Oui et non ! 

Ting Hong : Comment ça, oui et non ? 

Wan Hsieo-tchou : Au début, ils vivaient à 
Pékin ; mais lorsque les troupes japonaises ont 
occupé la ville, il n’y eut plus moyen de s’en sortir et 
mon père a filé. Il est allé à Kalgan. Je ne l’ai plus 

revu depuis. Il serait mort là-bas, à ce qu’on dit! 
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Ting Hong : Qu'importe les on-dit ; les agents de 
la police populaire sont vraiment gens de ressource. 
Allons-y, allons tout droit au commissariat ! 

Wan Hsieo-tchou : Non... je n’ose pas y aller ! 

Ting Hong : Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu sais 
bien pourtant comme ils sont gentils maintenant ! 

Wan Hsieo-tchou : Ce n’est pas ça ! Tu ne m’as 
pas comprise ! Dès que j'ouvrirai la bouche pour 
raconter mon histoire je me mettrai à pleurer et 
n’arriverai pas à parler ! 

Ting Hong : Mais puisque je serai là pour t'aider, 
ça ne se passera pas comme Ça ! Allons ! 

Wan Hsieo-tchou : Je trouve qu’il vaudrait mieux. 
écrire une lettre. Je pleurerai en écrivant. Comme ça 
je ne perdrai que mon temps et pas celui des autres. 

Ting Hong : Soit ! rentrons tout de suite! Tu 
parleras et moi j'écrirai. 

Wan Hsieo-tchou : Allons-y ! Tu es un ange ! 

Ting Hong : Pourquoi tout le temps me dire ça ? 
Ça me gêne ! 

Wan Hsieo-tchou : Mais c’est vrai que tu es un 
ange ! Avant la Révolution je n’avais jamais ren- 
contré d'homme comme toi ! 

Ting Hong : Sans la Révolution, moi non plus je 
n'aurais pu rencontrer une fille comme toi ! Partons, 
ma chérie ! (II laisse tomber le journal.) 

Wan Hsieo-tchou : Allons ! (Ts sortent lentement, 
la main dans la main.) 

(Wan Hsinn-ying et Chen Weh-yi entrent en- 
semble.) 

Wan Hsinn-ying : Weh-yi, va rejoindre ta mère et 
ta sœur ; ce n’est pas la peine que tu restes avec 
moi ! 

Chen Weh-yi : Ma sœur s’occupera de maman ; 
le te tiens compagnie. Tu as l'air si triste ! 
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Wan Hsinn-ying : Weh-yi, va-t-en plutôt, va-t-en ! 
Ne t’occupe pas de moi! Plus tu t’occupes de moi, 
plus je me sens mal à l’aise. Tu as bien de la chance, 
toi ; tu as une mère très vaillante et ta sœur est aux 
petits soins pour toi. Tandis que moi... 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying ! tu as vraiment le 
caractère bizarre ! 

Wann Hsinn-ying : Le fait est que j'ai toujours 
été un pauvre type poursuivi par la guigne ! Tout 
jeune on m’a placé à l’orphelinat. Tu ne peux pas 
t’imaginer ce qu’étaient les orphelinats dans le temps. 
Je m'en suis enfui deux ou trois fois! Après la 
Libération on m’a mis dans une maison de correction, 
et de là aussi je me suis sauvé une fois, mais j’y suis 
retourné de mon plein gré. | 

Chen Weh-yi : Tu m'inquiètes sérieusement ! 
Mais maintenant tu ne te sauverais pas de l’école, 
dis .? 

Wan Hsinn-ying : C’est difficile à dire. Dès que je 
pense à maman et à ma sœur, j'ai envie de filer et 
d’aller à leur recherche à travers toute la Chine ! {Il 
ramasse le journal et le parcourt.) Aujourd’hui, c’est 
dimanche ; tous les théâtres ont des programmes 
intéressants. 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, j'ai une idée ! Je vais 
demander un peu d’argent à maman et je t'invite à 
aller voir « Troubles au palais céleste » ! Qu’est-ce 
que tu en penses ? | 

Wan Hsinn-ying : Je ne suis pas d'humeur à aller 
au théâtre ! | , 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, ne sois pas comme 
ça ! Tu te rends malade ! 

Wan Hsinn-ying : Weh-yi, Weh-yi, regarde là ! 
{montrant l'information du journal). | 

Chen Weh-yi (57 lit) : Ça c’est vraiment une bonne 
nouvelle ! Vite au commissariat ! Tu te souviens 
encore du nom de tes parents ? 

Wan Hsinn-ying : Oh oui, je me rappelle. Mon 
père, depuis longtemps mort en province, s’appelait 
Wan Jen-li, et ma mère s'appelait Wan Koeh-tchen. 
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Chen Weh-yi : Et ta sœur ? 

Wan Hsinn-ying : Son petit nom était Tchao-tir, 
c'est tout ce que je sais. Elle ne doit se souvenir que 
du mien, qui était Hsiao-ma, « Petit cheval ». 

Chen Weh-yi : Ça ira comme ça. (Montrant le 
Journal.) Is le disent ici, il suffit de savoir le nom des 
personnes recherchées. 

Wan Hsinn-ying : Ce n’est peut être pas si simple 
que ça ! 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, tu devrais faire 
confiance à notre police populaire. Ils font preuve 
d'intelligence et de beaucoup de dévouement. 

Wan Hsinn-ying : Maïs si par malheur ils ne 
réussissaient pas, quel poids sur mon cœur ! 

Chen Weh-yi : Si tu ne fais que te ronger les 
sangs et recule devant tout effort, tu fais fausse 
route ! 

Wan Hsinn-ying : Quel effort ? Séparé d’eux 
depuis quinze ans, je ne les reconnaftrais même pas 
si J'étais mis en leur présence. 

(Ting Hong et Wan Hsieo-tchou reviennent.) 

Ting Hong : Excusez-moi, c’est mon journal ; je 
n'avais pas fini de le lire. Vous n’en avez pas 
besoin ? 

Wan Hsinn-ying : Prenez-le, camarade. Merci ! (11 
donne le journal.) 

Ting Hong (prenant le journal) : Partons, 
Hsieo-tchou ! | | | | 

Wan Hsieo-tchou : Oui, sauvons-nous ! Si je les 
retrouve d'ici quelques jours j'en mourrai de joie. (Ils 
partent ensemble.) 

Wan Hsinn-ying : On dirait qu'eux aussi recher- 
chent des parents. On peut dire, pour parler comme 
autrefois, que la police populaire multiplie les actes 
charitables. 
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Chen Weh-yi : Hm! cette jeune camarade 
pourrait bien être ta sœur ! 

Wan Hsinn-ying : De telles coïncidences ne 
risquent pas de se produire. N’as-tu pas entendu 
qu’elle s'appelle Hsieo-tchou ? 

Chen Weh-yi : Tu m’as bien dit que tu ne te 
rappelais que son petit nom. Comment sais-tu qu’elle 
ne s’appelie pas maintenant Hsieo-tchou ? 

Wan Hsinn-ying : Tu es trop optimiste, Weh-yi ! 

Chen Weh-yi : Je ne suis pas comme toi qui te 
tourmentes pour n'importe quoi — un vrai spécia- 
liste ! 

Wan Hsinn-ying : Tout ça c’est parce que j'ai 
perdu ma mère dès l’enfance. Toi, dès que tu as des 
tracas, tu te confies à ta mère, et ça te soulage. A qui 
est-ce que je peux me confier, moi ? Ça me reste sur 
le cœur. Si tu pleures c’est ouvertement, devant ta 
mère ; mes larmes à moi sont pour l’oreiller ! 

Chen Weh-yi : C’est pas mal comme analyse 
psychologique. Tu devrais te faire romancier. Assez 
traîné ! allons au commissariat. 

Wan Hsinn-ying : Si jamais, si jamais, une fois 
là-bas, les agents disent : Comment voulez-vous que 
nous fassions des recherches rien qu’avec ces trois 
noms ? Je ne supporterais pas un pareil coup ! 

Chen Weh-yi : Comment peux-tu savoir ce qu’ils 
vont dire, toi le spécialiste en tracas. Si tu n’y vas pas 
j'irai à ta place. J'ai déjà retenu les trois noms. 

Wan Hsinn-ying : Bon, j'y vais ; et toi ? 

Chen Weh-yi : Je t'y accompagne, naturellement. 

Wan Hsinn-ying : Tu ne préviens pas ta mère ? 

Chen Weh-yi : Inutile. Elle sait bien que si elle 
me perd elle n’a qu’à charger la police populaire de 
me retrouver ! (Il sortent ensemble.) 
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ÆSl 


Scène 3 


Temps : Le lendemain, à midi. 

Lieu : L'intérieur de la maison de Li Tchen-koeh. . 

Personnages : Li T’ienn-hsian, King Naï-naï, Linn 
Sann-sao, Li Tchen-koech. 


Au lever du rideau, Li T'ienn-hsian est seul, assis, 
en train de lire. De temps à autre il jette un coup 
d'œil à sa montre-bracelet. IT porte une courte veste 
doublée, assez grossièrement rapiécée. King Naï-naï 
entre. 


King Naï-naï : T’ienn-hsian ! 

Li T’ienn-hsian /(7/ se lève d’un bond) : Ah, c’est 
vous, Mémé ! Je ne vous ai pas entendu entrer. 

King Naï-naï : Voilà ce que c’est que d'être 
plongé dans la lecture ! 

Li T’ienn-hsian : Asseyez-vous donc, Mémé ! 

King-Naï-naï : Je resterai debout, c’est préférable 
pour mes reins. T'ienn-hsian, ce que tu fais ça ne 
s'appelle pas du repos ! Tu ne penses donc pas à 
aller flâner un peu au jardin public ? Tu n'as pas 
envie d’aller au cinéma ? Rester le nez dans un livre 
du matin au soir, étudier, toujours étudier. ! 
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Li T’ienn-hsian : Mémé, dans quelques jours je 
pars travailler en usine ; il faut bien que je m'y 
prépare un peu, vous ne croyez pas ? Et d’ailleurs, 
jusqu’à présent, je n’ai pas fait qu’étudier. 

King Naï-naï : Qu'est-ce que tu as fait d'autre ? 

Li T'ienn-hsian : Dehors, sur le feu, il y a des 
petits pains fourrés en train de cuire à l'étuvée... je 
les surveille... {11 jette un coup d'œil à sa montre.) 
Encore cinq minutes et ils seront à point. Mémé, 
vous allez goûter mes petits pains à la pâte de 
haricots rouges ; je suis sûr qu'ils vous plairont ! 

King Naï-naï : Où donc as-tu appris à faire ces 
pao-tze ? 

Li T’ienn-hsian : Au régiment, bien sûr ! 

King Naï-naï : Voilà un gars qui à lui tout seul a 
maîtrisé tous les arts! Et ce rapiéçage, qui l’a fait, 
c'est toi aussi ? Il laisse quelque peu à désirer ! Si 
j'avais mes lunettes, je pourrais t'arranger ça un peu 
mieux ! | 

Li T’ienn-hsian : Vraiment, Mémé ? Seulement, 
vous ne savez pas jouer la comédie ! 

King Naï-naï : Comment ? Jouer la comédie ? 

Li T’ienn-hsian : Je dis que vous ne savez pas 
jouer la comédie ! | 

King Naï-naï : Alors là, je ne vois pas le rapport ! 

Li T’ienn-hsian : Mémé, la célèbre comédienne Ni 
Ming-hsia est venue en tournée distraire mon 
régiment, et c'est elle en personne qui m'a cousu 
cette pièce. 

King Naï-naï : Ni Ming-hsia ? cette jeune fille 
belle comme un ange et dont la voix est plus suave 
que toutes les flûtes ? 

Li T’ienn-hsian : Tout juste ! - 

King Naï-naï : Alors ça, c'est fantastique ! 
Qu'une si grande actrice s'abaisse à mettre des pièces 
à un vêtement, c'est vraiment fantastique ! Même si 
c'était encore plus mal fait, je n'aurais plus qu'à me 
taire ! 
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Li T’ienn-hsian : N'est-ce pas ! Si vous regardez 
la chose sous cet angle, ça devient aussi joli que de la 
broderie ! 

King Naï-naï : Ah ! de nos jours tout est changé ! 
I n'arrive plus que des choses incroyables ! Mais 
moi, mon grand, je prétends qu’il ne suffit pas 
d'étudier ceci, d'étudier cela. Il faudrait aussi que tu 
te déniches une femme ; ça t'épargnerait de voir tes 
vêtements s'en aller en loques sans qu'il y ait 
quelqu'un pour les ravauder… 

_ Li T'ienn-hsian : Je vous vois venir ! En somme, 
c'est mon repas de noce que vous attendez... 

King Naï-naï : Tu vois, moi, je croyais que tu 
n'en voulais pas, de femme. 

Li T’ienn-hsian : Mémé, je ne suis tout de même 
pas Tou-la-sse ! 

King Naï-naï : Qu'est-ce que c’est que ce 
Tou-la-sse ? A la fois atroce, cruel, égoïste... Pour- 
quoi me parler d'un type atroce, cruel et égoïste ? 

Li T’ienn-hsian : Mémé, ce Tou-la-sse, c’est un 
Américain [Dulles] ; il dit que nous autres Chinois 
nous voulions abolir la famille. 

King Naï-naï : Ah oui. et comment est-ce qu’il 
connaît si bien nos affaires, celui-là ? Quelle sottise ! 
Eh bien moi, justement, je te souhaite une épouse à 
la fois capable et jolie comme un cœur. Ta mère, elle 
est plus que débordée déjà avec son activité qui la 
retient au dehors. D’avoir une belle-fille, ça l’aiderait 
joliment ! 

Li T’ienn-hsian : Maman, elle est vraiment à 
l'avant-garde ! Les problèmes des autres, elle les 
prend à cœur comme si c’étaient les siens ! 

King Naï-naï : Oui, tu sais, je l’ai vue parfois 
assise toute seule, l’air absent et les larmes aux 


yeux... 
Li T’ienn-hsian : Vraiment ? Vraiment ? 
King Naï-naï : Je ne suis pas comme ton 


monsieur Sse pour inventer des histoires, moi ! 

Li T’ienn-hsian : Et pourquoi aurait-elle pleuré ? 
En pensant à moi ? Je lui ai pourtant donné régu- 
lièrement de mes nouvelles... 
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Li T’ienn-hsian : N'est-ce pas ! Si vous regardez 
la chose sous cet angle, ça devient aussi joli que de la 
broderie ! 

King Naï-naï : Ah ! de nos jours tout est changé ! 
Il n'arrive plus que des choses incroyables ! Mais 
moi, mon grand, je prétends qu’il ne suffit pas 
d'étudier ceci, d’étudier cela. Il faudrait aussi que tu 
te déniches une femme ; ça t'épargnerait de voir tes 
vêtements s'en aller en loques sans qu'il y ait 
quelqu'un pour les ravauder.. 

Li T’ienn-hsian : Je vous vois venir ! En somme, 
c'est mon repas de noce que vous attendez... 

King Naï-naï : Tu vois, moi, je croyais que tu 
n'en voulais pas, de femme. 

Li T’ienn-hsian : Mémé, je ne suis tout de même 
pas Tou-la-sse ! 

King Naï-naï : Qu'est-ce que c’est que ce 
Tou-la-sse ? A la fois atroce, cruel, égoïste... Pour- 
quoi me parler d’un type atroce, cruel et égoïste ? 

Li T'ienn-hsian : Mémé, ce Tou-la-sse, c’est un 
Américain [Dulles] ; il dit que nous autres Chinois 
nous voulions abolir la famille. 

King Naï-naï : Ah oui. et comment est-ce qu'il 
connaît si bien nos affaires, celui-là ? Quelle sottise ! 
Eh bien moi, justement, je te souhaite une épouse à 
la fois capable et jolie comme un cœur. Ta mère, elle 
est plus que débordée déjà avec son activité qui la 
retient au dehors. D’avoir une belle-fille, ça l’aiderait 
joliment ! ; - 

Li T'ienn-hsian : Maman, elle est vraiment à 
l'avant-garde ! Les problèmes des autres, elle les 
prend à cœur comme si c'étaient les siens ! 

King Naï-naï : Oui, tu sais, je l’ai vue parfois 
assise toute seule, l’air absent et les larmes aux 


yeux... 
Li T’ienn-hsian : Vraiment ? Vraiment ? 
King Naï-naï : Je ne suis pas comme ton 


monsieur Sse pour inventer des histoires, moi ! 

Li T’ienn-hsian : Et pourquoi aurait-elle pleuré ? 
En pensant à moi ? Je lui ai pourtant donné régu- 
lièrement de mes nouvelles. 
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King Naï-naï : Dis-moi une chose, T’ienn-hsian, 
est-ce qu’elle est ta vraie mère ? 


Li T’ienn-hsian : Ma vraie mère ? (il hésite un 
instant). Oui ! oui ! Elle est la meilleure des mères ! 

King Naï-naï : Hm ! Dis-moi encore, a-t-elle eu 
d’autres enfants ? 

Li T’ienn-hsian : Je n’en sais rien. 

King Naï-naï : Comment se fait-il que tu ne 
saches même pas si tu as des frères et des sœurs ? 

Li T’ienn-hsian : Je sais bien que je n’en ai pas ! 

King Naï-naï : Tu ne l’as jamais questionnée au 
sujet de sa vie avant le mariage ? 

‘Li T’ienn-hsian : Si, mais elle ne m’a rien dit. 

King Naï-naï : N’avais-tu pas un oncle paternel 
ou maternel avant que vous vous installiez en ville ? 
Lui non plus ne t'a rien raconté ? 

Li T’ienn-hsian : Lui non plus. Pourquoi me 
demandez-vous tout ça, Mémé ? 

King Naï-naï : Je voudrais que tout le monde soit 
heureux, que personne ne pleure à la dérobée. Le 
temps de pleurer est passé, non ? 

Li T’ienn-hsian : C’est bien juste, Mémé. D’après 
vous, pourquoi Maman pleure-t-elle quand elle est 
seule ? | 

King Naï-naï : Je ne fais que des suppositions 
aventurées, mon grand ! Des fois qu’elle se soit 
remariée et n’ait pu emmener ses enfants... 

Li T’ienn-hsian : Ça: oh non, c’est impossible, 
Mémé ! Maman va rentrer. Moi, pour la questionner, 
ce n’est pas facile. Mais vous, vous ne voudriez pas 
lui parler ? Si vous avez deviné juste, je découvrirai 
sûrcient le moyen de retrouver ces enfants. 

King Naï-naï : Sérieusement ? 

Li T’ienn-hsian : Si j'avais quelques frères et 
sœurs ‘le plus, ne serait-ce pas une bonne chose ? 
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Tous les gens de ce pays ne forment qu "une famille, 
à plus forte raison s'ils sont nés de la même mère ! 

King Naï-naï : Bon, je lui parlerai. Deux vieilles 
s'entendent facilement. De ton côté ne reste pas 
inactif ; retrouve cet oncle et interroge-le. Maintenant 
que tu es un homme, il ne peut pas refuser de te dire 
la vérité. 

Li T’ienn-hsian : Mais il y a si longtemps qu’on 
est sans nouvelles, de quel côté chercher ? 

King Naï-naï : Renseigne-toi au commissariat. 


Li T'’ienn-hsian : Bonne idée, Mémé! vous. 


trouvez toujours le truc ! 

King Naï-naï : Ce n’est pas vrai ! Je sais seule- 
ment que les camarades du commissariat s’occupent 
de tout, même de me porter l'eau ! 

Li T’ienn-hsian : Oui, c’est ce que je vais faire. (1/ 
flaire.) Qu'est-ce qui sent le brûlé ? 

Linn Sann-sao {sur le seuil) : T’ienn-hsian ! ton 
étuvée est à sec ! 

Li T’ienn-hsian : Oh là là! j'ai oublié! (Il 
s'éclipse.) ” 

Linn Sann-sao {elle entre) : Grand-mère, on dit 
toujours que je suis une étourdie. En fait, personne 
ne peut être constamment sur le qui-vive ! 

King Naï-naï : Sann-sao, tu sais toujours te 
réconforter ! - Autrefois, quand j'étais jeune mariée, 
ma belle-mère me faisait des scènes interminables 
pour une parole déplacée. J'avais toujours le cœur 
dans la gorge. - | 

Linn Sann-sao : Quel supplice ce devait être ! 
Maintenant ça va, il n’y a plus de belles-mères de ce 
type ! Jadis, combien une bru devait supporter de 
brimades ! 

King Naï-naï : Comment, jadis ? Il n’y a pas si 
longtemps que c'était comme ça ! Vous autres jeunes, 
vous he pouvez pas savoir ce qu'étaient nos 
tourments ! 

Li T’ienn-hsian (i/ rentre) : Ça y est ! Heureuse- 
ment que la poêle n’a pas éclaté ! Mémé, vous allez 
rester ici, et manger des pao-tze; moi je pars 
m'occuper de notre affaire. {Il prend son pardessus.) 
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Linn Sann-sao : Comment, T'ienn-hsian, tu n’en 
donnes qu’à Grand-mère ! 

Li T’ienn-hsian : Il y en a aussi pour vous, 
Sann-sao. Prévenez ma mère qu’elle ne m’attende pas 
pour déjeuner ! (II sort.) 

. King Naï-naï : Sann-sao, nous ne pouvons tout de 
même pas [ui manger tous ses pao-tze | 

Linn Sann-sao : Grand-mère, manquerais-je de 
délicatesse à ce point ? Ne vous en faites pas, j'en 
mangerai sept ou huit et ça suffira ! 

King Naï-naï : Ah toi, Sann-sao, tu n’es vraiment 
qu’une grande enfant ! 

_Linn Sann-sao : Je vous faisais marcher ! A 
propos, j'ai pris la décision d’aller travailler à la 
cantine du quartier. Vous voyez, je sais tout de même 
me rendre utile, non ? 

King Naï-naï : Bon, bon, vas-y ! Mais, dis-moi 
une chose... as-tu consulté ton mari ? 

Linn Sann-sao : Le consulter ? Pourquoi faire ? 
Ce que je fais est légitime ! 

King Naï-naï : Ça, ce n’est pas très correct ! 

Li Tchen-koeh entrant) : Mémé ! Sann-sao ! 

King Naï-naï : Où est-ce que tu as encore été, 
mère Li ? Tu es tout essoutfflée à force de courir ! 

Li Tchen-koeh : Bof ! De toute façon je ne me 
suis pas arrêtée de la journée. Ce qui est fait est fait ! 
Rien de plus à cela ! 

King Naï-naï : Je ne te demande pas d’étaler tes 
mérites, mais de satisfaire ma curiosité. 

Li Tchen-koeh : Bon! Oserais-je vous désobéir, 
Mémé ? Donc, ce matin, en sortant de bonne heure, 
j'ai trouvé un trousseau de clés sous un grand arbre. 

Linn Sann-sa0 : Un trousseau de clés ? C’est 
sûrement le réparateur de vaisselle qui l’a perdu ; 
c’est lui qui s’occupe de refaire les clés. 
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Li Tchen-koeh : Le réparateur de vaisselle ne sort 
pas si tôt, Sann-sao. J'ai tout lâché pour aller trouver 
la petite Ping. Nous avons toutes les deux pensé que 
quelqu'un qui porte un trousseau de clés pour aller 
au travail, ce ne peut être qu’un employé de la 
banque ou de la poste. Il y avait de fortes chances 
pour que ce soit quelqu'un de la poste puisque la 
poste ouvre de bonne heure. Nous avons donc 
téléphoné à tous les bureaux de poste, et finalement 
notre supposition s’est confirmée. La camarade qui 
avait perdu les clés était malade d’inquiétude. 

Linn Sann-sao : Elle est immédiatement venue les 
chercher ? 

Li Tchen-koeh : P'ing était occupée, et je 

craignais que la camarade ne püût quitter son poste, si 
bien que je lui ai rapporté son trousseau en toute 
vitesse. Le reste est sans importance ; j'avais surtout 
peur que cette camarade ne crève d’angoisse ! 

Linn Sann-sao : Tu as vraiment du cœur, mère 
Li ! 

Li Tchen-koeh : Du cœur, où ça ? Quand on peut 
donner un coup de main on le donne ! 

Linn Sann-sao : Eh bien, mère Li, je m’inspire de 
toi ! J’ai décidé d’aller aider à la cantine. Je ne suis 
pas calée pour faire la cuisine, mais je pourrai porter 
l’eau, faire les courses et d’autres travaux. 

Li Tchen-koeh : On a justement besoin de cette 
aide-là à la cantine. Viens, viens ! Maïs dis-moi, en 
as-tu discuté avec ton mari ? 

King Naï-naï : Ah, tu vois bien ! Mère Li le dit 
aussi ! | | 

Linn Sann-sao : Si je lui en parle, je suis sûre 
qu'il ne me laissera pas faire ! Il est bien sur toute la 
ligne, seulement un peu égoïste. 

Li Tchen-koeh : Sann-sao, il faut que tu aies son 
accord ! Si tu ne veux pas lui en parler toi-même, je 
le ferai à ta place. 

Linn Sann-sao : D'accord ! Tu réussiras mieux 
que moi. {Elle sort.) 
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King Naï-naï : Tu es formidable, mère Li : tu sais 
vraiment amadouer les gens ! 

Li Tchen-koeh : Je sais les grouper, Mémé ! Si 
lon veut que tout le monde travaille pour la 
collectivité, il faut d’abord grouper les gens. 

King Naï-naï : C’est ce qu’on appelle l’entraide ? 

Li Tchen-koeh : Exactement ! Notre cantine de 
quartier va bientôt ouvrir. Il faut que j'aille chercher 
des ustensiles de cuisine et que je les porte là-bas. 
(Elle rassemble des ustensiles.) 

King Naï-naï : Puis-je t'aider ? 

Li Tchen-koeh : Restez assise, Mémé ! Vous êtes 
âgée et c’est nous tous qui devons vous servir. 

King Naï-naï : Dans ce cas, je vais t'aider par 
mes paroles. 

Li Tchen-koeh : Voilà qui est bien ! À votre âge 
vous avez de l'expérience, parlez donc ! 

King Naï-naï : Mère Li, à mon avis tu as quelque 
chose sur le cœur. | | 

Li Tchen-koeh : Quelque chose sur le cœur ? Je 
n'ai de souci ni pour me nourrir ni pour m'habiller. 
À la maison et au dehors tout se passe sans accrocs. 
Qu’'aurais-je sur le cœur ? 

King Naï-naï : Nous sommes tous des gens qui 
avons vécu. Pas moyen d’oublier notre passé ! 

Li Tchen-koeh : En s’occupant on peut très bien 
oublier ses tristes souvenirs. 

King Naï-naï : Oui, maïs tu y penses souvent. et 
tu pleures, même ! 

Li Tchen-koeh : Je pleure ? Je ne suis pas une 
pleurnicheuse, Mémé ! 

King Naï-naï : Plusieurs fois je t’ai vue pleurer ! 

Li Tchen-koeh : Vous avez mal vu, Mémé ! 

King Naï-naï : Li Tchen-koeh, comment est-ce 
qu'une personne honnête comme toi peut se mettre à 
mentir ? 
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Li Tchen-koeh : Je ne sais pas mentir ! Mais je 
pense que quand il y a intérêt à dire les choses il faut 
les dire ; si elles sont sans intérêt, à quoi bon en 
parler ? Je vais vous chercher deux pao-tze pour que 
vous les goûtiez. C’est T’ienn-hsian qui a fait la farce. 

King Naï-naï : Je n’en veux pas ! Si tu ne me dis 
pas la vérité je ne mangerai pas de tes pao-tze. (Elle 
s'apprête à partir.) 
= Li Tchen-koeh : Doucement, je vais vous aider ! 

King Naï-naï : Laisse-moi, Li Tchen-koeh ! (On 
entend le couple Linn se quereller.) 

Li Tchen-koeh : Oh, voilà que les Linn se 
querellent de nouveau ! {Elle se dirige rapidement 
vers la porte.) 

King Naï-naï : Repose-toi, je vais aller m'occuper 
d’eux ! 
| Li Tchen-koeh : Inutile de vous en mêler ; laissez- 

moi faire ! 

Linn Sann-sao (elle entre en trombe) : Mère Li, 
cet homme n'est-il pas odieux ? J’ai suivi vos conseils, 
mais j'avais à peine ouvert la bouche qu'il a vu 
rouge ! « Si tu vas à la cantine, qu’il m’a dit, qui 
s'occupera du petit ? » 

Li Tchen-koeh : Maïs nous avons une garderie ! 

Linn Sann-sao : C’est bien aussi ce que je lui ai. 
dit ! Seulement, il m’a répondu : « Et qui paiera les 
frais ? » 

Li Tchen-koeh : Sann-sao, ton mari aussi a 
raison. Voilà comment nous allons faire : tu ne seras 
pas obligée de travailler à plein temps. Dans tes 
heures libres tu porteras de l’eau, etc., et ça ira 
comme ça ! 

King Naï-naï : Quand tu ïiras travailler, je 
garderai le petit. 

Li Tchen-koeh : Autrement, tu pourras te joindre 
au groupe de couture. Comme ça tu gagneras un peu 
d'argent. 

Linn Sann-sao : Ma couture me fait honte ! Je ne 
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suis qu’une empotée ! Etre bonne à rien à ce point, 
comme je m’en veux! 

Li Tchen-koeh : Tu ne peux pas dire ça, 
Sann-sao ! Je vais aller parler à ton mari. Va donc 
d’abord porter cette vaisselle à la cantine ; ensuite on 
verra ce que ton mari veut et si tu es d’accord. C’est 
en discutant qu’on arrive à résoudre tous les 
problèmes. Quand vous deux vous vous serez 
entendus, je te montrerai ce que tu ne sais pas faire. 
Bon, je vais trouver ton mari ! Ah oui ! je dois aussi. 
porter deux pao-fze à ton gosse ! J’adore ce petit 
diable ! (Elle sort.) 

King Naï-naï : Ah cette mère Li! elle ne sait 
qu’aider les autres ; elle ne parle jamais de son 
propre chagrin ! (Sann-sao prend un panier et y 
range la vaisselle.) Doucement, Sann-sao, ne les 
entrechoque pas ! 

Linn Sann-sao : Permettez ! je ne suis quand 
même pas si empotée que ça ! (Tout en parlant, elle 
casse le bec d’un pichet de terre.) Ça y est ! je ne suis 
vraiment bonne à rien ! le bec du pichet est cassé ! 


(Rideau) 
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ACTE II 
Scène 1 


Temps : Le même jour que la scène précédente. 

Lieu : Commune populaire de Lienn-hoa-fong (Pic 
du Lotus) dans la banlieue ouest de Pékin. 

Personnages : Yu Tchoan, Li T'ienn-hsian, Wan 
Jen-t6. 


Au lever du rideau. l'agent de police Yu Tchoan 
conduisant T'ienn-hsian se dirige vers la commune 
populaire de Lienn-hoa-fong. On en aperçoit les 
bâtiments administratifs. À l'extérieur sont empilées 
des briques de couleur ocre. 


Yu Tchoan : Allez-y, camarade Li, entrez ! 
Demandez le cuisinier Wan Jen-tô et tout ira comme 
sur des roulettes. 

Li T’ienn-hsian : D'accord ! Merci, merci, cama- 
rade ! 

Yu Tchoan : Il n’y a pas de quoi ! Venez donc 
dans un instant prendre du thé chez moi. Allez, au 
revoir ! (II sort.) 

Li T’ienn-hsian : A tout à l’heure ! 

Wan Jen-tô (portant un panier à légumes, arrive 
d'en face: son panier est rempli de bouteilles et 
d'autres choses, et il fredonne...) « Le socialisme, c’est 
chouette... » 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle ! deuxième 
oncle ! | 

Wan Jen-t6 : Qui est-ce ? qui est-ce donc ? 

Li T’ienn-hsian : Vous ne me reconnaissez pas ? 
Deuxième oncle, c’est T’ienn-hsian ! 

: Wan Jen-t6 : T’ienn-hsian ? T'’ienn-hsian ? Ça 
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fait plusieurs années que je ne t'ai vu ! J'ai de la 
peine à te reconnaître ! Comment diable as-tu fait 
pour grandir comme ça ? Tu veux faire la pige à la 
Pagode blanche, peut-être ? {Il lui serre la main 
chaleureusement.) 

Li T’ienn-hsian : Eh bien, on peut dire que vous 
faites plaisir à voir ! Vous avez pris du poids, et avec 
ces fringues blanches comme neige et cette toque 
immaculée vous avez vraiment l'air d’un maître- 
queux ! Qui aurait cru qu’à la campagne on 
trouverait un cuisinier de cantine de pareille élé- 
gance ! 

Wan Jen-t6 : Eh bien, allons jeter un coup d’œil à 
ma cuisine, entrons au réfectoire ! Ce n’est pas 
parfait, bien sûr ! L'installation n’est pas terminée, 
mais je vais te montrer jusqu'où nous poussons la 
propreté ! (IT tire de sa poche un masque protecteur 
de gaze et se prépare à le mettre...) 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle, deuxième 
oncle ! ne le mettez pas tout de suite, ce n’est pas 
commode pour parler ! 

Wan Jen-t6 {remettant le masque dans sa poche) : 
C'était seulement pour te le montrer. Peu importe ce 
que nous mangeons, nous avons le souci d’obtenir le 
maximum de propreté. Aïnsi, nous ne manquons 
jamais, après usage, de passer les baguettes à l’eau 
bouillante. Ça, c’est ce que nous apprennent les 
principes de l’hygiène ! Viens ! allons voir ! Moi qui 
de ma vie n’ai jamais rien accompli d’extraordinaire, 
si je n'étais pas fier de cette cantine et de sa cuisine, 
eh bien je ne serais pas tout à fait digne du mot 
d'ordre de sincérité pleine et entière ! 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle ! Tout à l’heure 
j'irai visiter tout cela à fond, mais d’abord j'aurais 
quelques questions à vous poser. Venez, asseyons- 
nous ici {il montre le tas de briques) et causons un 
peu, voulez-vous ? 

Wan Jen-t6 : Je ne m'’assiérai ici qu’à une seule 
condition, c’est qu’ensuite tu fasses sans faute la 
visite des lieux... 
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Li T'ienn-hsian : Eh bien, d’accord, je n’y 
manquerai pas ! (Il force Wan à s'asseoir.) 

Wan Jen-t6 : D'abord il faut encore que je te dise 
qu’en tout nous n’avons que sept cuisiniers, hommes 
et femmes, pour nourrir six cents personnes. C’est 
pour ça que nous sommes obligés d’inventer toutes 
sortes d’instruments, hachoirs à viande, moulins à 
légumes, appareils à nouilles. 

- Li T'ienn-hsian : Bien sûr, bien sûr ! Dans un 
instant j'irai les examiner de près, et j'aurai peut-être 
quelques suggestions à faire pour les améliorer. 

Wan Jen-t6 : Eh bien, tant mieux ! Ces appareils, 

n'est-ce pas nous-mêmes qui les avons inventés et 
fabriqués ? Ils ont sûrement des défauts. Aïnsi, ce 
moulin à légumes... 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle ! vous êtes un 
vrai fana, ma parole ! 

Wan Jen-tô : Evidemment ! Je vais te dire : la 
nuit dernière j'ai reçu en rêve la visite d’une bande 
de canards qui, tout en caquetant, coin coin coin... 
m'ont demandé : N’avez-vous pas, maître Wan, 
l'intention d’inventer une machine à gaver les 
canards ? 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle ! deuxième 
oncle ! laïssez-moi placer deux mots, voulez-vous ? 

Wan Jen-tô : D'accord ! d’accord ! Vois-tu, je 
suis fasciné par ces problèmes de cuisine collective ! 

Li T’ienn-hsian : C’est bel et bon! Deuxième 
oncle | 

Wan Jen-tô : Alors à propos de ce moulin à 
légumes. 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle ! Attendez un 
peu avant de parler de ça! Je vous le demande : 
est-ce que le nom de jeune fille de ma mère est 
Wan ? 

Wan Jen-t6 : Ah... pourquoi me demandes-tu ça ? 

Li T’ienn-hsian : Je me disais que si le nom de 
jeune fille de maman était Wan, je devrais vous 
appeler « oncle maternel », n'est-ce pas ? 

Wan Jen-t6 : Ah... oncle paternel, oncle maternel, 
c’est à peu près la même chose ! à peu près la même 
chose ! C’est toujours de la famille ! 
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Li T’ienn-hsian : En effet ! c’est toujours de la 
famille ; peu importe le nom qu’on lui donne. 

Wan Jen-tô : C’est ça! Si tu ne veux pas 
m'appeler « Deuxième oncle paternel », tu peux aussi 
bien m'appeler « Deuxième oncle maternel » ! En 
tout cas je veux remplir convenablement ma fonction 
de cuisinier de la commune ; c’est autrement 
important dns d’être « oncle paternel » ou « oncle 
maternel » ! 

Li T’ienn-hsian : Si c'était seulement pour savoir 
comment je dois vous appeler je n'insisterais pas. 
Mais au fond de tout cela il y a une autre question 
que je voudrais bien tirer au clair. En définitive, 
êtes-vous le propre frère cadet de maman, ou bien 
êtes-vous le frère cadet de son premier mari ? 

Wan Jean-t6 : Euh... Ta mère, ça va ? 

Li T’ienn-hsian : Oui ! elle se porte très bien, et 
de plus elle milite dans le quartier. Je viens d’être 
démobilisé et elle a été ravie de me revoir. 

Wan Jen-t6 : Tu est déjà démobilisé ? C’est bien, 
ça! c’est bien! Serrons-nous encore une fois la 
main ! T’ienn-hsian, maintenant que tu es libre, viens 
nous aider à mener la cantine ! 

Li T’ienn-hsian : Je vais incessamment entrer 
dans une usine. 

Wan Jen-t6 : À l’usine aussi il y aura certaine- 
ment une cantine ! 

Li T’ienn-hsian : Deuxième oncle, vous n’avez pas 
répondu à ma question ! Pourquoi ne me répondez- 
vous pas ? 

Wan Jen-t6 : Bof... maintenant que tout va si 
bien pour nous, à quoi bon revenir sur ces broutilles 
du passé ? 

Li T’ienn-hsian : Mais il ne s’agit pas du tout de 
broutilles ; il s’agit de choses qui affectent maman de 
très près ! 

Wan Jen-tô : Qu'est-ce qu'elle a donc ? 

Li T’ienn-hsian : Elle n’est pas heureuse, non, pas 
heureuse ! 

Wan Jen-t6 : Tu me disais à l'instant qu’elle était 
en bonne santé, et très militante ; que lui manque-t-il 
alors pour être heureuse ? 
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Li T’ienn-hsian : Eh bien, très souvent, quand elie 
est seule, elle pleure. 

Wan Jen-t6 : Elle pleure ? elle pleure ? 

Li T’ienn-hsian : Oui, elle pleure ! Et vous devez 
m'aider à trouver pourquoi elle pleure ! 

Wan Jen-tô : Je. je suis vraiment coupable 
vis-à-vis d’elle de ne pas être allé la voir ces dernières 
années. 

Li T’ienn-hsian : Je ne crois pas que ce soit 
tellement à cause de ça qu’elle pleure. 

Wan Jen-t6 : Et... tu n’oublies pas qu elle n’est 
que ta belle-mère ? 

Li T’ienn-hsian : Bien sûr ! mais j'ai beaucoup 
d'affection pour elle. Je n’ai jamais dit à personne 
qu’elle est ma belle-mère. Maman est si bonne! 
Encore plus gentille qu’une vraie mère ! 

Wan Jen-t6 : Que sais-tu encore ? 

Li T’ienn-hsian : Rien de plus, c’est pourquoi je 
viens vous voir. 

Wan Jen-t6 : Moi... je... 

Li T’ienn-hsian : Mon oncle, je suis démobilisé et 
n'ai plus rien en moi du vieux stock d’idées féodales. 
Le passé de Maman ne me regarde pas. Seulement, je 
tiens à elle et je veux trouver le moyen de la soulager 
de ses peines cachées. Faire pleurer une femme en 
cachette quoi de plus cruel ! | 

Wan Jen-t6 : Moi... ah ! (II soupire.) 

Li T’ienn-hsian : Mon oncle, vous êtes un si brave 
homme ; pourquoi ne m’aimez-vous pas et pourquoi 
ne voulez-vous pas me dire la vérité ? 

Wan Jen-t6 : Laisse-moi un peu réfléchir ! 

Li T’ienn-hsian : Qu'’avez-vous besoin de réfléchir, 
mon oncle ? Dites-moi franchement ce qui s’est passé 
dans le temps, et puis c’est tout. Je vous dirai que 
même si vous avez vendu ma mère à mon père, je ne 
vous en tiendrai pas rigueur ! D’ailleurs, raconter ses 
fautes passées, n’est-ce pas se décharger d’un lourd 
fardeau ? 

Wan Jen-t6 : Non ! non ! non ! je n’ai pas vendu 
ta mère ! 
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Li T’ienn-hsian : Alors, si jamais vous avez 
commis quelque légère offense à son égard, cela 
compterait encore moins. Vous devez savoir que je ne 
suis pas venu pour éplucher vos erreurs mais pour 
trouver le moyen de rendre Maman heureuse. Vous 
ne voulez pas qu’elle soit heureuse ? 

Yu Tchoan {il entre) : Oncle Wan ! camarade Li ! 
Vous vous êtes enfin retrouvés ! 

Li T’ienn-hsian : Oui ! 

Wan Jen-tô : Merci beaucoup, camarade Yu ! 
Cette fois-ci on s’est bien retrouvés ! Les deux autres 
fois tu t’étais trompé ! 

Yu Tchoan : Oui, mais n'est-ce pas parce que les 
Wan Jen-t6ô sont si nombreux ! 

Wan Jen-t6 : C’est vrai, mais dès que tu es venu 
me parler ça m'a troublé. Comment se fait-il que les 
Wan Jen-t6 perdent tous leurs parents ? 

Li T'ienn-hsian : Camarade Yu, je demandais 
quelque chose à mon oncle, mais il ne veut pas me 
répondre. Donne-moi un coup de main ! 

Yu Tchoan : Il ne faut pas te méprendre, 
camarade, sur le compte de ton oncle ! Dans notre 
commune il n’y a pas de cuisinier qui ait plus 
d'ardeur au travail et qui comme lui soit toujours 
prêt à rendre service. De plus, c’est un homme jovial 
et accueillant. 

Wan Jen-tô : Tu vois ! En somme, je peux dire 
que j'ai fait des progrès et que je n’ai pas 
entièrement échoué dans ma tâche de responsable du 
réfectoire ! T’ienn-hsian, allons d’abord voir le 
réfectoire, veux-tu ? 

Li T’ienn-hsian : Mon oncle, vous me mettez sur 
des charbons ardents ! 

- Yu Tchoan : Qu'y a-t-il ? Oncle Wan, regarde-le ; 
il est vraiment dans tous ses états. Dis-lui ce qu’il 
veut savoir. 

Wan Jen-tô : Moi... euh ! je dois me dépêcher ! 
j'ai le repas à préparer. T’ienn-hsian, tu viens ? 

Li T’ienn-hsian : Allez-y, je vous rejoins tout de 
suite ! 
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Wan Jen-t6 : Bon, mais viens vite ! (IT part.) 

Li T’ienn-hsian : Camarade Yu ! 

Yu Tchoan : Si tu as quelque chose à dire, 
dis-le ! 

Li T’ienn-hsian : Oui, j'ai quelque chose à te 
demander. 

Yu Tchoan : Veux-tu qu'on parle ici ou chez 
moi ? 

Li T’ienn-hsian : Allons... allons chez toi ! 

Yu Tchoan : Bon, allons-y ! 


(Rideau) 
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Scène 2 


Temps : Le lendemain soir de la scène précédente. 

Lieu : Chez Chen Weh-vi. 

Personnages : Chen Weh-yi, Wan Hsin-ying, P'ing 
Haï-yen. 


Au lever du rideau, Chen Weh-vi est seul dans la 
pièce. Il lit. IT paraît inquiet et de temps à autre jette 
un regard à l'extérieur. 


Chen Weh-yi : Hsin-ying avait pourtant dit qu'il 
viendrait, et il n’est pas encore là. Il y a quelque 
chose de bizarre là-dedans ! Mais on ne peut pas lui 
en vouloir ! C’est justement parce qu'il est un peu 
bizarre qu'il faut davantage lui venir en aide. {On 
entend marcher dans la cour.) C’est toi, Hsin-ying ? 
Dépêche-toi, entre ! {11 se lève et va à sa rencontre.) 

Wan Hsin-ying fentre, l'air abattu) : J'avais dit 
que je n'irais pas au commissariat. C'est toi qui m'a 
forcé d'y aller ! | 

Chen Weh-yi : Et alors, quel mal à ça ! Est-ce 
qu'ils ont déjà dit qu'il n’y avait rien à faire ? 

Wan Hsin-ying : Ils m'ont téléphoné il y a un 
instant pour me dire de patienter un peu et de ne pas 
me faire trop de bile. 

Chen Weh-yi : Tu aurais pu, en effet, être plus 
patient, puisque la police populaire a pris ton affaire 
en main. 
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Wan Hsin-ying : Je crois qu'il n'y a pas grand 
espoir. Avant-hier, quand tu m'as accompagné à ce 
bureau, tout mon sang bouillonnait. Avec ce coup de 
téléphone le moral est tombé à zéro et d’un coup 
mon sang s’est glacé ! | 

Chen Weh-yi : Hsin-ying, ne te mets pas dans un 
état pareil ! Réfléchis, tu ne sais qu'une chose de ta 
sœur, c’est ce nom de « Tchao-ti’r », et elle ne sait 
peut-être rien de plus de toi que ton surnom de 
« Hsiao-ma ». Comment serait-ce aussi simple que ça 
de vous retrouver tous deux d’un seul coup ! Tu dois 
leur laisser un peu de temps, voyons ! à ces gens de 
la police populaire. 

Wan Hsinn-ying : Au fond, si je n'avais pas été 
là-bas. j'aurais conservé au fond du cœur une lueur 
d'espoir, alors que maintenant je n’en ai plus du 
tout, du tout ! 

Chen Weh-yi : Tu n’es pas raisonnable ! Ne pas 
chercher, est-ce une bonne façon de trouver ? Moi, je 
fais confiance à la police populaire : elle s’en tirera 
sûrement ! 

Wan Hsinn-ying : Ne dis pas ça ! Parlons d’autre 
chose. (Il tire un album de son cartable, et en riant...) 
Heh ! Weh-yi ! Prends ! 

Chen Weh-yi : Quoi donc ? 

Wan Hsinn-ying : Regarde toi-même ! 

Chen Weh-yi (prenant l'album) : Des maquettes 
de planeurs ? 

Wan Hsinn-ying : Oui. puisque tu aimes ça, 
comment ne me creuserais-je pas la cervelle ? 

Chen Weh-yi : Tu as vraiment le coup de main ! 
Quel talent ! 

Wan Hsinn-ying : Regarde plus loin ! 

Chen Weh-yi : Citations du président Mao. 

Wan Hsinn-ying : C’est ça. J'en ai reproduit la 
calligraphie. J'en ai aussi un exemplaire pour toi. 

Chén Weh-yi : C’est rudement bien calligraphié, 
et en plus c’est écrit à l’encre rouge ! 

Wan Hsinn-ying : Puisque les paroles du prési- 
dent Mao sont notre rayon de soleil, il faut bien 
les écrire au pinceau rouge ! Tous les matins, en 
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te levant, avant toute chose tu les reliras. Promis ? 

Chen Weh-yi : Mais oui, mais oui! je le ferai 
sûrement ! Mais toi tu dois aussi me promettre 
quelque chose : ne pas prendre dorénavant une mine 
sinistre. Tu devrais te montrer aux autres sous un 
jour plus gai. Pense un peu, sans la libération de 
Pékin, tu l’as dit toi-même, tu n’aurais eu que le 
choix entre la mendicité et la filouterie ! 

Wan Hsinn-ying : C’est juste, j’ai souvent le cœur 
partagé : d’un côté je pense à maman, à ma sœur ; 
de l’autre je désire bien mériter de la patrie. 

Chen Weh-yi : J’espère que bientôt ces deux parts 
n’en feront plus qu’une seule et que tu seras 
uniquement un bon fils de la patrie, parce que la 
police populaire aura retrouvé ta mère et ta sœur. 
“Voilà ! 

Wan Hsinn-ying : D’accord, je vais m’y employer. 
Si tu ne me crois pas {il ouvre l'album) regarde ça ! 

Chen Weh-yi : Tu as aussi fait des vers ; 
laisse-moi réciter : « Weh-yi et Hsinn-ying, ces deux 

bons frères, d’une ardeur sans pareille, « rouges et 
spécialistes », sauront un jour lancer des satellites 
dans l’espace... » C’est impressionnant ! oui, impres- 
sionnant ! J'ajouterai deux vers : « Prendre la résolu- 
tion de lutter pour devenir travailleurs de pointe. Ne 
pas disperser sa volonté. » Ha, ha, ha ! 

Wan Hsinn-ying : Ha, ha ha ! je crois que nous 
devrions être un peu moins bruyants. Avec tous ces 
cris et ces exclamations, ne crains-tu pas de choquer 
ta mère ? 

Chen Weh-yi : Ne t'en fais pas, il n’y a personne 
à la maison. | 

Wan Hsinn-ying : Où sont-elles parties ? 

_Chen Weh-yi : Elles sont allées regarder la télé 
chez des voisins. C’est parce que je t’attendais que j'y 
ai renoncé. 

Wan Hsinn-ying : Tu est vraiment un membre 
méritoire de la Ligue de la jeunesse communiste ; à 
cause de moi tu as sacrifié la télé ! 

Chen Weh-yi : Quel sacrifice ?  Allons-nous 
repasser nos cours ou d’abord faire une partie 
d’êchecs ? Qu'en dis-tu ? 
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Wan Hsinn-ying : Révisons ! révisons ! Tu verras 
que, quels que soient mes soucis, je suis toujours en 
état d'étudier. 

(On entend sonner.) 

Chen Weh-yi : Je vais voir ! 

Wan Hsinn-ying : Dois-je m’en aller ? Des fois 
que ce seraient des parents ou des amis à toi, je 
serais de trop dans votre conversation ; ce serait trop 
gênant ! 

Chen Weh-yi : Reste à ta place et ne dis pas de 
bêtises ! (II sort.) 

Wan Hsinn-ying {se parlant à lui-même) : Après 
une séparation d’une quinzaine d’années, ce n’est 
vraiment pas facile de les retrouver... Les camarades 
de la police populaire, je ne leur fais pas de 
reproches. C’est moi qui suis poursuivi par la poisse ! 

(Chen Weh-yi entre avec P'ing Haï-yen.) 

Chen Weh-yi : Camarade, voici mon condisciple 
Wan Hsinn-ying ! 

P’ing Haï-yen : Bien le bonjour ! Je m’appelle 
P'ing Haï-yen et je viens vous voir. 

Wan Hsinn-ying : Merci, merci! Comment se 
fait-il que je ne vous aie pas vue quand j'ai été au 
commissariat avec Weh-vi ? 

P’ing Haï-yen : C’est que je n’appartiens pas au 
commissariat de votre quartier. 

Chen Weh-yi : Camarade, asseyez-vous, je vous 
prie ! 

Wan Hsinn-ying : À quel sujet venez-vous me 
voir, au juste, camarade ? | 

P’ing Haï-yen : N'êtes-vous pas en train de 
rechercher votre mère et votre sœur ? 

Wan Hsinn-ying : Comment le savez-vous ? 

P’ing Haï-yen : Ecoutez, si vous pouvez aller au 
commissariat demander de l’aide, ne puis-je pas, moi, 
faire ma petite enquête ? (Elle rit.) 

Wan Hsinn-ying : Bien sûr ! suis-je bête ! 

Chen Weh-yi : Il faut dire que lui, ces jours-ci, il 
est drôlement nerveux ! 
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P’ing Haï-yen : Il ne faut pas s’en faire à ce 
point ! Se ronger ainsi, ça n’arrange rien ! Parlez-moi 
un peu de votre affaire, voulez-vous ? 

Wan Hsinn-ying : Je suis prêt à répondre à vos 
questions, camarade. 

P’ing Haï-yen : Votre père s'appelait bien Wan 
Jen-li ? et il y a bien quinze ans de cela qu’il est mort 
en province ? 

Wan Hsinn-ying : C’est exact ! 

P’ing Haï-yen : Votre grand-mère vous avait 
gardé, mais elle avait chassé votre mère et votre 
sœur ? 

Wan Hsinn-ying : Ça aussi, c’est exact. Je ne me 
rappelle pas très bien comment cela s’est passé, à 
l’époque, mais c’est ce que j'ai entendu les gens dire, 
_ par la suite, et il y a de fortes chances que ce soit 
vrai. Ma grand-mère n’était pas en bons termes avec 
ma mère ; c'était une femme franchement impossi- 
ble ! Peu après, ma grand-mère mourut, et quand je 
n'étais pas à l'orphelinat, c’est que je traînais à 
l’abandon, un peu n'importe où. En tout cas, j'avais 
beau écarquiller les yeux, je ne voyais personne de la 
famille ! (Il rit d'un rire forcé.) J'en ai vu de toutes 
les couleurs ! 

P’ing Haï-yen : En effet! Ne serait-ce que la 
police de l'époque, elle nous en faisait drôlement 
voir ! 

Wan Hsinn-ying : Comment savez-vous cela, 
camarade ? 

P’ing Haï-yen : Quand j'étais petite, j'étais aussi 
une gosse malheureuse. Je ramassais les escarbilles ! 

Wan Hsinn-ying : Sans blague ? 

Ping Haï-yen : Pourquoi blaguerais-je ? Je me 
disputais avec des bandes de chiens perdus sur les tas 
d’ordures ! | 

Wan Hsinn-ying : C’est vrai, c’est vrai! Et dès 
qu'on entendait claquer les semelles à clous de la 
police, il fallait se sauver à toutes jambes, parce que 
s'ils vous pinçaient ils vous flanquaient une râclée ! 

P'ing Haï-yen : C’est bien cela, oui ! Et il y avait 
aussi ces éboueurs poussant leurs chariots, tous plus 
arrogants les uns que les autres. Si nous dénichions 
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un objet encore bon à quelque chose, il fallait le leur 


remettre, faute de quoi ils ne nous laissaient plus 
approcher de leur chariot ! 


Wan Hsinn-ying : De plus en plus vrai ! Dans ce 
temps-là quand je voyais des mères avec leurs enfants 
fouiller dans les ordures, comme j’enviais ces gosses ! 
En les entendant appeler leur mère, je fichais le 
camp, car je n'avais pas de mère à appeler. 

P’ing Haï-yen : Votre mère ne s’appelle-t-elle pas 
Wan Koeh-tchen ? 

Wann Hsinn-ying : Oui ! Elle ne sera pas facile à 
retrouver, puisque, paraît-il, il y a beaucoup de 
femmes qui portent ce nom-là. Qu’en pensez-vous ? 

P’ing Haï-yen : Ce ne devrait pas être particuliè- 
rement difficile. Cette année vous avez... 

Wan Hsinn-ying : Vingt ans. Comme je n'ai pas 
été à l'école dans mon enfance, je suis encore au 
collège. 

P’ing Haï-yen : Si vous avez vingt ans, votre mère 
doit avoir dépassé la quarantaine, ce qui permet 
d'éliminer de très nombreuses Wan Koeh-tchen. 
Celles qui sont trop âgées ou trop jeunes ne 
remplissent pas les conditions requises. 

Chen Weh-yi : Tu vois, Hsinn-ying, qu’ils son 
pleins de ressources. 

P’ing Haï-yen : Votre mère est native de Pékin ? 

Wan Hsinn-ying : Oui. 


Ping Haï-yen : Bien! Cela nous permettra 
d’exclure toutes les Wan Koeh-tchen venues de la 
province. 


Wan Hsinn-ying : Mais alors, il y a de l'espoir ! 
c'est vrai ? 

Chen Weh-yi : Avec un peu de matière grise et de 
la passion, 1l y a espoir d’arriver à tout ! 

P’ing Haï-yen : Bien sûr ! Il me faut traiter cette 
affaire avec votre passion comme si je cherchais ma 
propre mère et ma propre sœur ! 

Wan Hsinn-ying : J'ai confiance en vous ! Mais 
dites-moi un peu, au fond, eroyez-vous possible de les 
retrouver ? Ne me soumettez pas tout le temps à la 
douche écossaise ! 
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Chen Wei-yi : Hsinn-ying, tu oublies de te 
dominer ! 

P’ing Haï-yen : Ça ne fait rien ! Qui ne serait 
angoissé en ne retrouvant pas sa mère et sa sœur ? 

Wan Hsinn-ying : Camarade, vous êtes vraiment 
chic ! vous comprenez les gens. 

Ping Haï-yen : Comment s'appelle votre sœur ? 

Wan Hsinn-ying : Je ne me rappelle que son nom 
d'enfance, c'était Tchao-tir. 

P’ing Haï-yen : Quelle coïncidence ! C’est juste- 
ment mon nom d'enfance. Quelle différence d'âge y 
a-t-il entre votre sœur et vous ? 

Wan Hsinn-ying : Elle a cinq ans de plus que 
moi. 

P’ing Haï-yen : Si vous voyiez sa photo, la 
reconnaîftriez-vous ? 

Wan Hsinn-ying : Probablement pas. Quand je 
pense à elle, elle m'’apparaît sous un aspect très 
concret. Mais si on vient aux détails je ne trouve plus 
rien à dire. 

P’ing Haï-yen : Vous ne vous rappelez rien d’elle ? 

Wan Hsinn-ying : Il me semble me rappeler 
vaguement le son de sa voix. Dans mes rêves, quand 
elle m'appelle, quand elle chante « Assis devant la 
porte, le petit garçon... » c’est toujours cette voix-là. 
Peut-être est-ce entièrement imaginaire de ma part. 
Camarade P'ing, vous m'avez posé toutes ces 
questions ; serait-ce parce que vous avez quelques 
indices et savez déjà où est ma sœur ? 

P’ing Haï-yen : Voilà ce qu'il y a : nous avons 
reçu au commissariat une lettre. 

Wan Hsinn-ying : Une lettre qui vous CHRREe de 
retrouver quelqu'un ? 

P’ing Haï-yen : Oui. . 

Wan Hsinn-ying : Quel rapport cela a-t-il avec 
moi ? 

P'ing Haï-yen : La personne qui écrit s'appelle 
Tchao-ti'r de son nom d’enfance. 
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Wan Hsinn-ying : Comment ça se fait-il ? 
Tchao-tir ? Tchao-tir ? Il s’agit certainement de ma 
sœur afnée ! 

Chen Weh-yi : Pas de conclusion précipitée, 
Hsinn-ying ! Il y a peut-être à Pékin plus de dix mille 
femmes qui s'appellent Tchao-tir. La camarade P’ing 
ne s'appelle-t-elle pas aussi comme ça ? 

P’ing Haï-yen : À l'avenir il y en aura de moins 
en moins ; on ne fera pas tant de différence entre 
garçons et filles. 

Wan Hsinn-ying : Que fait cette Tchao-ti'r ? 

P’ing Haï-yen : Elle est ouvrière. 

Wan Hsinn-ying : Ouvrière ? c’est chouette 
d'avoir une sœur ouvrière ! Elle travaille dans quelle 
usine ? Dites-le-moi que j'aille tout de suite la 
trouver ! | 
__ P’ing Haï-yen : Ne soyez pas si pressé! Pour. 
l'instant nous ne pouvons encore rien affirmer. 

Wan Hsinn-ying : Alors c’est sûrement ma sœur. 
Quelle coïncidence ! je recherche ma mère et ma 
sœur, et elle recherche sa mère et son frère ! 

P’ing Haï-yen : Calmez-vous, Hsinn-ying ! C’est 
une besogne délicate ; il ne faut pas vendre la peau 
de l'ours ! Reprenons votre exemple. Vous avez dit 
qu'il vous semblait avoir vécu avec votre grand-mère 
dans la ruelle Che-ta-jen. Nous y avons fait une 
enquête très poussée, et effectivement il y avait 
encore des voisins âgés qui se souvenaient de votre 
grand-mère. 

Wan Hsinn-ying : Vraiment ? | 

P’ing Haï-yen : Oui! D'après eux, vous seriez 
entré à l’orphelinat et au centre d'éducation. Nous 
avons également consulté les dossiers. Malheureu- 
sement, les documents de l’orphelinat n’ont pu être 
retrouvés. 

Wan Hsinn-ying : On a retrouvé les dossiers du 
centre d'éducation ? 
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P'ing Haï-yen : Oui, on les a retrouvés. Nous 
avons alors été voir à l'école, d'où on nous a renvoyés 
ici. Voyez-vous, quand vous étiez tout petit vous avez 
perdu votre mère. Vous ne vous souveniez pas très 
bien du passé. Il faut que de tous côtés nous 
obtenions la preuve que vos affirmations sont exactes 
ou qu'elle se rapprochent des faits ; alors seulement 
nous pourrons retrouver vos parents. 

Wan Hsinn-ying : Très juste ! très juste ! Cama- 
rade P'ing, n'avez-vous pas couru des lieues et des 
lieues ces derniers jours, et visité des tas de gens, tout 
ça à cause de moi? Je ne sais comment vous 
remercier ! | 

P’ing Haï-yen : Si l’on parle de remerciements, les 
camarades de l’autre commissariat ont beaucoup plus 
couru que moi. 

Wan Hsinn-ying : Je dois aussi les remercier : je 
vais y aller tout à l'heure. Camarade P'ing. crovez- 
vous pouvoir bientôt trouver la solution de mon 
problème ? | 

P'ing Haï-yen : D'après moi il y a un espoir ! 
Mais je n'ose pas encore garantir que cette Tchao-tir 
dont j'ai parlé soit votre sœur. Bon. restons-en là: 
pour aujourd'hui. J'aurai de nouveau à vous déran- 
ger ! | 

Wan Hsinn-ying : Me déranger ? C'est moi qui 
vous ai assez importunés ! 

P’ing Haï-yen : Peu importe qui dérange qui; 1l 
faut seulement que je fasse mon boulot avec soin et 
que vous soyez rassuré. Nous pourrons alors colla- 
borer. Weh-yi, aidez-le, ne le laissez pas broyer du 
noir ! 

Chen Weh-yi : Ne vous inquiétez pas. je saurai 
bien m'occuper de lui ! 

P’ing Haï-yen : Bon, alors je m'en vais ! 

Wan Hsinn-ving : Weh-yi, nous allons l'accompa- 
uner. Ah, mais tu dois garder la maison ! Bien, je 
vais l'accompagner, toi tu restes. 

P’ing Haï-yen : Je n'ai pas besoin qu'on 
m'accompagne, je suis à bicyclette ! Hsinn-ving, voilà 
mon numéro de téléphone. St par hasard vous vous 
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rappelez quelque chose, vous pouvez m'appeler à 
n'importe quelle heure ! 

Wan Hsinn-ying : Bien sûr ! Même s'il ne s'agit 
que d'une très petite chose, je vous le dirai. 

Ping Haï-yen : C'est ça! Ce sont de petites 
choses qui souvent aident à résoudre les grands 
problèmes ! 

Wan Hsinn-ying : Avez-vous encore des ordres à 
me donner ? 

P'ing Haï-yen : Le moment venu, il faudra 
montrer à votre famille que vous êtes un gars solide 
et actif. Il vous faut mener une vie régulière et ne pas 
constamment négliger votre alimentation et votre 
sommeil. N'ai-je pas raison, Weh-vi ? 

Chen Weh-yi : Oui ! Il a l'esprit vif et ne manque 
pas d'application ; c'est son moral qui laisse à 
désirer. 

Wan Hsinn-ying : Attendez et vous verrez ! Dès. 
que j'aurai retrouvé les miens je ne serai plus 
maussade. Dès le réveil je ne ferai que pouffer de 
rire ! Je sors votre vélo, camarade ? Tous les recoins 
de cette cour, je les connais par cœur ! (11 sort.) 

Chen Weh-yi /à voix basse) : Avez-vous un fil 
conducteur ? 

P'ing Haï-yen : J'ai quelques indices. Je m'en 
retourne en toute hâte pour étudier cette affaire avec 
le commisssaire. 

Chen Weh-yi : Y a-t-il encore quelque chose que 
je puisse faire ? 

P’ing Haï-yen : 11 faudrait qu’il soit moralement 
préparé. Ainsi, il est fort possible que les siens aient 
souftert quelque déshonneur dans l'ancienne société. 
S'il n'était pas prévenu, ce pourrait être pour lui une 
trop forte déconvenue. 

Chen Weh-yi : Ne pourriez-vous pas être un peu 
plus précis ? 

P'ing Haï-ven : Pas la peine. Quelle tragédies 
n'a-t-on pas vues dans l'ancienne société ! Je m'en 
vais. Ne le rendez pas trop soupçonneux ; il est 
tellement sensible ! 

Wan Hsinn-ving /i/ appelle du dehors} : Qu'atten- 
dez-vous pour sortir ? Qu'est-ce que vous avez à 
chuchoter, tous les deux ? 

P'ing Ha ven : On arrive! elle sort suivi de 
Woeli-vi. 
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Scène 3 


Temps : Le lendemain après-midi. 

Lieu : Le commissariat de police. 

Personnages : P’ing Haï-yen, Li Tchen-koeh, T’an 
Ta-sao, Lieo Tch’ao-yunn, le commissaire Tchou, 
Wan Hsieo-tchou, Ting Hong, Wan Hsinn-ying, Chen 
Weh-yi. 


Au lever du rideau P'ing Haï-yen est en train de 
téléphoner. 


P’ing Haï-yen : Allo !... c’est Wan Hsieo-tchou ?.… 
Pouvez-vous venir un instant ? Bien! à tout à 
l'heure ! felle compose un autre numéro) Allo! 
Pourriez-vous s’il vous plaît me passer Wan Hsinn- 
ying ?.… Pourriez-vous lui dire qu’il vienne me voir 
après ses cours ?.… Dites-lui seulement que c’est 
P'ing Haï-yen, 1l saura aussitôt... C’est ça ! merci ! 
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Li Tchen-koeh fentrant) : Ma petite P’ing ! 

P’ing Haï-yen : Mère Wan ! 

Li Tchen-koeh répondant instinctivement) Oui ! 
(Puis se reprenant sur-le-champ.) Dis donc ! qu'est-ce 
qui te prend de m'appeler « mère Wan » ? 

P’ing Haï-yen : Je... je ne sais pas ce que j'ai ; ces 
jours-ci je ne fais qu’appeler les gens de travers ! 
Qu'est-ce qui t’amène, mère Li ? 

Li Tchen-koeh : Voilà ! fretournant vivement vers 
la porte). Entre, T’an Ta-sao ! (T'an apparaît.) Tu 
vois, tu ne voulais pas entrer, tu avais peur qu'il n’y 
ait que des hommes. Il y a aussi une Iane fille, et 
tellement gentille, avec ça ! 

P’ing Haï-yen : T’an Ta-sao, asseyez-vous donc ! 
Qu'y a-t-il ? 

Li Tchen-koeh : T’an Ta-sao est venue de la 
campagne pour voir son compagnon, mais elle a 
perdu son adresse marquée sur un bout de papier. 
Tout ce qu'elle se rappelle c’est qu’il est à l’usine 
d'engrais de Nann-ho- -yen. Après avoir longuement 
cherché elle s’est mise à pleurer d'inquiétude. L'agent 
de la circulation me l’a confiée. J'ai cherché avec elle 
un bon moment, mais sans succès, c’est pourquoi je 
l'ai amenée ici. 

P’ing Haï-yen : Attends un peu, je vais demander 
à P'tit Lieo ; il connaît à fond tous les noms de rues. 
(elle appelle} P'tit Lieo ! P'tit Lieo ! 

Lieo Tch’ao-yunn fentrant) : Qu’'y a-t-il, ma 
petite ? Oh, mère Li, qu’avez-vous ramassé cette 
fois-ci ? Encore un trousseau de clés ? Vous savez, ce 
cadre du bureau de poste qui s'appelle Wan vous est 
joliment reconnaissante ! Elle va venir vous remercier. 

Li Tchen-koeh : Dis-lui de ne pas venir. Nous 
sommes tous occupés. Du moment qu'elle ne s’est 
pas rendue malade d'angoisse, n'est-ce pas suffisant 
pour nous tranquiliser ? Au fait, il faudrait donner 
un coup de main à T’an Ta-sao. Y a-t-il bien une 
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usine d'engrais à Nann-ho-yen ? 

Lieo Tch’ao-yunn : A Nann-ho-yen ? Non, pas 
d’usine d’engrais ? Je me rappelle qu’il y a un atelier 
de réparation de vélos, et puis une fabrique de sauce 
de soja. 

Li Tchen-koeh : Nous nous sommes renseignés : il 
n'y a personne du nom de T'an Ta-ko. 

T’an Ta-sao : Ah, faut-il que je sois une gourde 
pour avoir perdu l’adresse ! 

Lieo Tch’ao-yunn : Ne vous affolez pas, Ta-sa0 : 
buvez d’abord ce bol d’eau fil lui verse de l'eau 
bouillante). 

Li Tchen-koeh : P'tit Lieo, n'y aurait-il pas une 
rue dont le nom commence par « Nann » et finisse 
par « yen » ? 

Lieo Tch’ao-yunn : « Nann » ? ah ! « Nann-kow- 
yen » ! C’est ça ! Je vais prendre contact avec le poste 
de là-bas pour savoir s'il y a une usine! {il 
téléphone). 

Li Tchen-koeh : Ta-sao, tu n'as pas faim ? Tu 
sais, c’est très commode, ici ; on a maintenant une’ 
cantine. | 

Tan Ta-sa0 : Je n’ai pas faim. L’inquiétude m'’a 
coupé l’appétit ! {Elle soupire.) 

Lieo Tch’ao-yunn : P’ing, ma petite, il y a une 
usine à Nann-kow-yen ! 

P’ing Haï-yen : Une usine de quoi ? 

Lieo Tch’ao-yunn : De matières plastiques. 

Tan Ta-sao : Oui, c’est bien ça ! une usine de 
matières plastiques ! Mais en ce moment, au village, 
on à lancé une campagne pour le ramassage des 
engrais ; c'est ce qui a provoqué la confusion dans 
mon esprit. 

Li Tchen-koeh : P'etit Lieo, demande vite au 
téléphone l'usine de matières plastiques ! 

Lieo Tch’ao-yunn : D'accord ! {Il téléphone de 
nouveau.) 

Li Tchen-koeh : Ne t'en fais pas, T'an Ta-sao, on 
va sûrement finir par trouver ! Tu as des enfants à la 
maison ? 

Pan Ta-sao : J'en ai deux. Je les ai laissés à la 
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garde de la mémé. Heureusement que je m'en 
retourne très bientôt ! | 

Li Tchen-koeh : Tu as raison ! ce sont les enfants 
qui comptent le plus ! 

T'an Ta-sao : Et les vôtres, Madame, ils sont tous 
déjà grands ? 

Li Tchen-koeh : Tous... oui, ils sont grands. 

Lieo Tch’ao-yunn : Eh, Ta-sao ! On est tombé 
juste ! Venez, et dites d’abord quelques mots à T’an 
Ta-ko. (IT lui passe l'écouteur.) 

T’an Ta-sao : C’est toi, vieux T'an ?.… Bien, bien, 
j'arrive ! {Elle rend l'écouteur à Lieo.) 

Lieo Tch’ao-yunn : Camarade T’an, continuez vos 
occupations, ne vous inquiétez de rien! Soyez 
tranquille, je vous amène Ta-sao sur-le-champ ! 

Li Tchen-koeh : P'tit Lieo, reprends ton travail, je 
vais conduire Ta-sao ! 

Tan Ta-sao : Je n'ai besoin de personne pour me 
conduire. Appelez-moi un cyclo-pousse, comme ça je 
ne me perdrai pas. 

Lieo Tch’ao-yunn : Mère Li, le commissaire veut 
encore vous parler. Je vais la conduire. Tant que je 
ne l'aurai pas remise entre les mains de Ta-ko je ne 
serai pas rassuré. Allons-y, Ta-sao ! 

T’an Ta-sao : Je vous ai déjà causé assez d'ennuis 
pour tarder plus longtemps. Mère Li, camarade, je 
vous remercie beaucoup ! Quand mon compagnon 
aura son Jour de congé, nous viendrons tous les deux 
vous remercier. 

P’ing Haï-yen : Pas Ia peine, Ta-sao !. Une fois en 
ville, vous êtes tout comme nos parents et amis ! 

T’an Ta-sao : Raison de plus pour venir remercier 
nos proches ! fElle sort en compagnie de Lieo.) 

P’ing Haï-yen : Au revoir, Ta-sao ! (Elle se tourne 
vers Li Tchen-koeh.) Mère Li, viens, assieds-toi en 
attendant le commissaire. Du moment que la cantine 
et la garderie sont en bonne voie, notre équipe de 
couture est sûrement appelée à une grande extension. 

Li Tchen-koeh : Ça c’est sûr! Quand je vois 
l’ardeur que tout le monde se met au travail, cela me 
rend vraiment heureuse ! 
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P’ing Haï-yen : Le problème de Li Sann-sao.. 

Li Tchen-koeh : Résolu ! Elle continuera à venir à 
la cantine. Sann-yeh et Sann-sao sont des travailleurs, 
ils comprennent à demi-mot ! C’est grand dommage, 
mais tout d’abord nos explications n'avaient pas 
suffi. Si on explique pas assez, les gens ne 
comprennent pas. Sans une trouée, pas moyen de 
passer. | 

P’ing Haï-yen : Tu as raison ! Il faut être du 
même bord pour se comprendre. Pour nous prendre 
un exemple, nous autres de la police populaire, P’tit 
Lieo a été apprenti dans une épicerie. 

Li Tchen-koeh : Ça, je sais. Sinon, comment 
saurait-il si bien faire le thé ! 

P’ing Haï-yen : Moi, ça a été pire ! j'ai ramassé 
des escarbilles ! 

Li Tchen-koeh : C’est vrai? des escarbilles ? 
Première nouvelle ! 

P’ing Haï-yen : C’est pour ça que nous pouvons 
être unies comme les doigts de la main. {Elle sort 
d'un tiroir une vieille revue illustrée.) Tu vois, l’autre 
jour, j'ai trouvé ça à l’étalage d’un bouquiniste ; je 
l'ai feuilletée comme ça, et voilà que par hasard, je 
tombe sur cette photo où il y a ma mère et moi! 

- Li Tchen-koeh : Fais voir ! C’est ta mère ? 

Ping Haï-yen : Oui! Et ce petit bout-là, c’est 
moi ! On avait été chercher du brouet au centre de 
distribution, et ces prétendus bienfaiteurs nous ont 
prises en photo ! : 

Li Tchen-koeh : Ah! Remercions le président 
Mao, qui nous a émancipées pour de vrai ! 

Ping Haï-yen : Oui! Dans ce temps-là, j'étais 
une gosse insupportable, me faufilant dans tous les 
coins, et maman me cherchait partout en criant 
« Tchao-tir ! » 

Li Tchen-koch : Tu t’appelles aussi Tchao... 

Ping Haï-yen : Oui, c'était mon nom d’enfance. 
Tu n'as pas de fille, mère Li ? 

Li Tchen-koeh : Moi ?.… non ! 
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P’ing Haï-yen : Mère Li, est-ce que tu n'as pas 
quelque chose sur le cœur ? 

Li Tchen-koeh : Je... fun moment interdite, elle 
montre de l'irritation) P'ing, ma petite, est-ce que tu 
veux me tirer les vers du nez ? Qui n’a rien sur le 
cœur, chez les gens qui ont vécu dans l’ancienne 
société ? Grand-mère King m'a questionnée là-dessus, 
maintenant c'est toi ! 

P'ing Haï-yen : Mère Li ! mère Li! qu'est-ce qui 
te prend ? Si je pose des questions, comme ça, c’est 
pour te rendre service ! Si tu as quelque chose sur le 
cœur il faut le dire ! 

Li Tchen-koeh : Le dire ! Qu'est-ce que tu veux 
que je dise ? Comment veux-tu que je le dise ? 
L'ancienne société nous a appris à garder un bœuf 
sur la langue. Et cela pour toute la vie! {Le 
commissaire Tchou entre.) 

Le commissaire : Mère Li, qu’est-ce qui se passe ? 
P'ing, ma petite, c’est toi qui a mis mère Li en 
colère ? 

‘Li Tchen-koeh /se calmant) : Commissaire, ce 
n’est pas la faute de P’ing ! C’est moi qui suis dans 
mon tort. Vous vouliez me parler, Commissaire ? 

Le commissaire : Je voudrais vous consulter un 
peu. Notre propagande en faveur de la sécurité dans 
les rues laisse encore à désirer. Les ruelles sont 
étroites, il y a beaucoup de véhicules, beaucoup 
d'enfants. 

Li Tchen-koeh : C'est très juste ; je suis souvent 
inquiète au sujet des enfants. 

Le commissaire : Par ici, tout le monde, grands et 
petits, écoute ce que vous dites. Vous... 

Li Tchen-koeh : Bien, je vais d’abord aller 
demander l'avis des gens du voisinage, puis je 
viendrai vous en rendre compte. (Elle s'apprête à 
partir.) 

P’ing Haï-yen : Mère Li, tout à l'heure... 

Li Tchen-koeh : Tout à l'heure ? Oublie ce qui 
s’est passé ! Le plus urgent est de faire ce qu'il y a à 
faire ! (Elle sort.) 

Le commissaire : Qu'est-ce qui s’est passé, tout à 
l'heure ? 
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P’ing Haï-yen : Voici ce ,qui s'est passé 
n’avez-vous pas dit que l'affaire de la famille Wan 
était à peu près réglée ? 

Le commissaire : Si. Tu leur as téléphoné ? 

P’ing Haï-yen : C'est fait. 

Le commissaire : J'ai encore quelques questions à 
poser à cette ouvrière, et puis on pourra les mettre en 
présence. Qu'en penses-tu ? 

P’ing Haï-yen : Je suis de votre avis. Mais en fin 
de compte, qui est leur mère ? Je soupçonne que c'est 
la mère Li, aussi avais-je pensé la sonder. Tout à 
l'heure, quand elle est entrée, je l'ai appelée à 
brûle-pourpoint « mère Wan ». Tout d’abord cela ne 
l'a pas frappée et elle m'a répondu. Après, quand j'ai 
dit que mon petit nom était Tchao-ti’r, elle est restée 
interloquée ; et quand j'ai voulu poursuivre mes 
questions elle s'est mise en colère. A propos. ne vous 
l'ai-je pas dit ? Grand-mère King s'est aperçue 
qu'elle pleurait souvent en secret. L'autre jour elle est 
restée troublée en fixant la silhouette de cet homme 
dans la rue, et lorsque je lui ai dit qu'il s'appelait 
Wan, celle à paru encore moins à l'aise. J'ai la 
conviction que l'homme en question, c'est Wan Jen-li. 

Le commissaire : Wan Jen-li ? Le père de Wan 
Hsinn-ying ? Il ne faut pas trancher à la légère ! 
D'ailleurs, le frère et la sœur nous ont dit que leur 
père était mort depuis longtemps. 

P’ing Haï-yen : Je ne crois pas qu'il soit mort ! 

Le commissaire : Tu veux dire que Wan Jen-li est 
encore en vie, que la mère Li a changé de nom et que 
la Wan Koeh-tchen d'autrefois serait la Li Tchen-koeh 
d'aujourd'hui 2. 

P’ing Haï-yen : N'avons-nous pas vu assez souvent 
des gens changer de nom ? 

Le commissaire : Je sais, mais si Wan Jen-li n'est 
pas mort, il serait absurde que la mère Li se soit 
remariée ! 
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P’ing Haï-yen : Logiquement, ce serait absurde ! 
Mais c'est arrivé à une époque où je courais après les 
chariots des éboueurs pour ramasser les escarbilles ! 

Le commissaire : C'est vrai ! Les gens de la vieille 
génération pensent tous que se remarier est désho- 
norant. Voilà pourquoi la mère Li n’ose pas parler. 
Et puis non ! Elle a elle-même fait de la propagande 
en faveur de la nouvelle loi sur le mariage ; elle a 
forcément compris qu’il n’y aurait pas eu là de quoi 
perdre la face. Si tes suppositions sont fondées, c’est 
certainement que son secret est plus pesant. 

P’ing Haï-yen : Oui! J'ai tout de suite confié 
l'affaire à King Naï-naï. 

Le commissaire : Tu as bien fait! Si nous ne 
comptons que sur nous-mêmes, nous n’arriverons à 
rien de bon. King Naï-naï l’a déjà questionnée ? 

P’ing Haï-yen : Oui, mais la mère Li n’a rien dit. 
King Naï-naï manque de patience ; elle n’a obtenu 
aucun résultat. Alors elle a mis T'ienn-hsian au 
courant et il est allé voir son deuxième oncle à 
Miao-fong-chann. 

Le commissaire : Qui est son deuxième oncle ? 

P’ing Haï-yen : Il s'appelle Wan Jen-t6. 

Le commissaire : Wan Jen-li, Wan Jen-t6, on 
dirait bien deux frères. Tu as consulté les anciens 
registres de la population pour voir s’il y avait un 
Jen-tô dans la famille Wan ? 

P’ing Haï-yen : Oui, mais il n’y était pas. 

Le commissaire : Je vois. Les deux frères vivaient 
peut-être séparément, chacun marqué sur un registre 
différent. Du reste, tu dis qu’il habite Miao-fong- 
chann ? 

P’ing Haï-yen : Oui, dans la commune populaire 
du Pic des Lotus. | 

Le commissaire : Miao-fong-chann est une an- 
cienne base militaire. Tout le monde n’y possède pas 
la carte de civisme exigée du temps de l’adminis- 


121 


ÆRREE, ÆNBÉRNÉ S DÉSTAHULA) KT 
FLE 2 7 

AE. RER, ECAÉEARERE À, RRAT. 

ADR: HN ALXERIÉRE T F2? 

ARE, HFAALEERI | 

Br: AE BÉECAÉRÉXIEREHUE, NÉ 
BARS» ORDER, APT ÉTAT 0 
ZT PERRET, MA SRE ARE D EI 
PDA RE Bh ALP BREST, MAR ENR, 
FAADÉERRHIRAEXRIENRFZ, HSE THE 
Bb ART PPRAR AE, RE DCE UL, FR 
HER MREMIREARE, A, DA, UE, AE 
HÉGEDIRARR, RMI ZR BONE RE CAR NE 
LI 

FREE. DIR, DUFRAIMNREL CE, lg RU 
2 JL, — FEI | 

HEXRIEE. 

ER. DR, PF, RÉJERISÉERIT, ÆRAMR EU 

HDR ER RABRLSREEFUAE MECAL 
BEA, TT, 

BR: El -RAAARE? 

HDK: BR ERR, RUMRE, MRERHUE, 


122 


tration fantoche, et peut-être n’y a-t-il pas dans ce 
district de registres de la police. Qu'est-ce que 
T'ienn-hsian a dit à son retour ? 

P’ing Haï-yen : Il a dit que Wan Jen-tô était 
cuisinier de la commune populaire et un élément 
activiste. 

Le commissaire : Bon, ça ! Qu'est-ce qu’il a dit à 
T'ienn-hsian ? 

P’ing Haï-yen : Il ne lui a rien dit du tout ! 

Le commissaire : Bizarre ! Si ce Wan Jen-t6 est le 
beau-frère de la mère Li, mais refuse de parler, il 
doit y avoir quelque chose là-dessous. A mon avis, 
ce n’est pas seulement qu’ils tiennent à leur honneur 
vieux jeu, mais qu'ils sont impliqués dans quelque 
drame intime qu'ils veulent garder secret. Nous 
devrions pouvoir soulager leur souffrance, et en 
même temps être d’une extrême prudence pour ne 
pas davantage blesser la mère Li par des paroles 
brusques et irréfléchies. Tes informations récentes 
sont très utiles, mais dans une affaire comme celle-là, 
si louable que soit ton ardeur à résoudre les 
problèmes des masses, il faut en toute chose de la 
sincérité. Tu n’aurais pas dû jouer ce tour à la 
mère Li ! 

P’ing Haï-yen : Commissaire, à l’avenir je ne le 
ferai plus ! Mais c’est vrai que mon nom d’enfance 
était Tchao-tir ; je ne l’ai pas inventé ! 

(Lieo Tch'ao-yunn rentre.) 

Lieo Tch’ao-yunn : Commissaire, Haï-yen, j'ai 
conduit T’an Ta-sao à sa destination. T’an Ta-ko 
était ravi ! 

Le commissaire : Tch’ao-yun, va voir au syndica. 
des livreuts s’il y a parmi eux un nommé Wan Jen-li. 
Si oui, renseigne-toi sur son compte. 

Lieo Tch’ao-yunn : Entendu, camarade Commis- 
saire ! Faut-il le voir en personne ? 

Le commissaire : Nous prendrons contact par 
téléphone. S’il faut aller le trouver je te le dirai. 
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Lieo Tch’ao-yunn : D'accord, Commissaire. (Il 
sort.) 

Le commissaire : P’ing, ma petite, appelle le 
commissariat de la banlieue ouest. 

P’ing Haï-yen : Bien ! Commissaire, T’ienn-hsian 
dit que Yu Tchoan, par bonheur, est là-bas. (Elle 
téléphone.) 

Le commissaire : Yu Tchoan ? c’est un agent de 
premier ordre ! 

(On frappe à la porte.) 

Le commissaire : Entrez ! (Entrent Ting Hong et 
Wan Hsieo-tchou.) 

Ting Hong : Le commissaire, c’est vous ? 

Le commissaire : Oui! Et elle, c’est P’ing 
Haï-yen. Venez vous asseoir ! | | 

Ting Hong : Je m appelle Ting Hong, et elle Wan 
Hsieo-tchou. 

Le commissaire : Asseyez-vous ! J'ai reçu votre 
lettre. 

Ting Hong : Avez-vous des indices ? 

Le commissaire : Il faut que je pose quelques 
questions à Hsieo-tchou. 

Ting Hong : Sois ferme, Hsieo-tchou ! Apprête-toi 
à parler sans réserve ! 

Le commissaire : Hsieo-tchou, vous avez un 
oncle ? 

(P'ing vient prendre des notes.) 

Wan Hsieo-tchou : Oui, oui ! J’ai oublié, en vous 
écrivant, de mentionner son nom. 

Le commissaire : Comment s’appelle-t-il ? 

Wan Hésieo-tchou : Il s'appelle Wan Jen-t6. 
Lorsque ma grand-mère nous a chassées, ma mère et 
moi, ma mèêre a été demander conseil à mon oncle et 
m'a confiée à des amis pour quelques jours. Si elle 
avait su... ! (Les larmes aux yeux, elle se retient de 
toutes ses forces.) 
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Ting Hong : N’y pense plus, Hsieo-tchou. Parle ! 

Le commissaire : Prenez votre temps ! Je vous 
écoute. 

Wan Hsieo-tchou : Si elle avait su que ce 
n'étaient pas des gens honnêtes ! Prétendant qu'ils 
n'avaient pas les moyens de me nourrir convena- 
blement, ils se sont déchargés de moi sur d’autres 
gens. 
Le commissaire : Comment s’appelait le couple à 
qui vous aviez été confiée ? 

Wan Hsieo-tchou : Ils s’appelaient Song. Je ne 
connaissais pas leur prénom. 

Le commissaire : Où habitaient-ils ? 

Wan Hsieo-tchou : Pas loin de chez nous. J'ai 
oublié le nom de la ruelle. À ce moment-là, je n’avais 
pas encore dix ans ; je ne faisais pas attention à ces 
choses-là. 

Le commissaire : C’étaient peut-être Song-le- 
Noiraud. Si c’est lui, 1l est en cabane depuis 
longtemps ! Continuez ! 

Wan Hsieo-tchou : Ils m'ont conduite chez un 
nommé Tchoan. | 

Le commissaire : Tchoan comment ? 

Wan Hsieo-tchou : Je ne sais pas ; tout le monde 
l'appelait maître Tchoan. 

Le commissaire : Quelle vie menait-il ? 

Wan Hsieo-tchou : Plutôt cossue. Il y avait là tout 
une bande de fillettes. J'avais beau m’amuser avec 
elles, je ne pensais qu’à ma mère. Je n’osais pourtant 
pas pleurer, craignant d’offenser maître Tchoan. Dix 
jours passèrent, puis un mois. Maman ne venait 
toujours pas me chercher. Prenant mon courage à 
deux mains, j'allais trouver maître Tchoan pour 
demander après elle. Il rit aux éclats, puis jetant un 
fouet devant moi, il dit : « À partir d'aujourd'hui, tu 
t’appelles Petite-pêche. Mets-toi ça dans la tête. Reste 
ici sagement. Pas question que tu réclames ta mère ! 
Si tu n'obéis pas, moi je suis accommodant, mais le 
fouet, lui ne l’est pas ! » Je... fne pouvant plus retenir 
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ses pleurs.) M était atroce ! Je n’avais que treize ans 
quand... 

P’ing Haï-yen elle apporte un bol d’eau bouil- 
lante) : Buvez une gorgée ! Vous parlerez quand vous 
aurez repris votre souffle ! Racontez tous les mauvais 
traitements qu'on vous a fait subir. 

Wan Hsico-tchou fravalant ses larmes) : Merci 
bien ! 

Ting Hong : Quels salauds, Hsieo-tchou ! Comme 
je les haïs ! Ravale tes larmes et continue ! 

Le commissaire : Vous savez, Hsieo-tchou, que ce 
maître Tchoan, nous l'avons depuis longtemps 
coffré ! Vous voilà vengée ! 

Wan Hsieo-tchou fretrouvant des forces) : Je sais ! 
Nous autres filles qui avons échappées à la mort par 
la torture avons pris part au jugement populaire. Je 
n'avais que treize ans quand il m'a commandé... Si le 
président Mao n'était pas venu à Pékin, je ne sais pas 
ce que je serais devenue. Il y a huit ou neuf chances 
sur dix pour que je sois morte dans les tourments. Le 
Parti et le président Mao sont mes nouveaux 
parents ! {Elle pleure.) 

{Un instant de silence.) 

Ting Hong : Encore quoi ? N'oublie rien ! 

Le commissaire : Vous n’avez jamais plus eu de 
nouvelles de votre mère ? 

Wan Hsieo-tchou fsecouant la tête) : Depuis que 
j'ai fait la connaissance de Ting Hong, nous avons. 
plusieurs fois fait paraître des annonces, mais sans 
résultat. Commissaire, si vous pouvez m'aider à 
retrouver ma mère et mon petit frère, je fais le 
serment de travailler de toutes mes forces et d’être 
une ouvrière modèle. 

Le commissaire : P’ing, emmène-la à côté fil 
indique la pièce voisine), qu’elle prenne un instant de 
repos. Tout à l'heure j'aurai à te parler. 

Ting Hong : Bien, Commissaire ! Viens, Hsieo- 
tchou ! {Il la laisse passer devant, la suit dans la 
picece voisine, puis revient) Commissaire, je l’aime, 
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mais ce qui lui est arrivé semble l’avoir marquée, 
comme si un serpent venimeux lui avait mordu le 
cœur ! Chaque fois que la vois en larmes, je. ah! 

Le commissaire : Nous allons tous de notre mieux 
la consoler et la réconforter, à toute occasion la 
combler de prévenances et lui marquer notre estime, 
afin qu’elle oublie le passé et retrouve de la 
considération pour soi-même. 

Ting Hong : Oui, c’est ça ! (On frappe à la porte.) 

Le commissaire : Entrez ! (Wan Hsinn-ying et 
Chen Weh-vi entrent.) 

Wan Hsinn-ying (impétueux) : Camarade P’ing ! 
camarade P'ing ! 

Ting Hong : Je vous laisse. (II sort.) 

P’ing Haï-yen : Hsinn-ying, c’est notre commis- 
saire | 

Wan Hésinn-ying : Commissaire, vous avez des 
nouvelles ? Vous en avez ? Je... 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, je t'ai déjà dit de ne 
pas t’énerver ; vois comme tu es ! 

Le commissaire : Venez, et d’abord asseyez-vous ! 
Et ne vous impatientez pas ! L’impatience n’a jamais 
résolu une situation embrouillée. Dites-moi, le cer- 
cueil de votre père a-t-il jamais été ramené ? 

Wan Hsinn-ying : Je ne me souviens pas d’avoir 
vu de cercueil. 

Le commissaire : Vous vous souvenez d’avoir un 
oncle ? 

. Wan Hsinn-ying : Je m'en souviens très bien ! 

Le commissaire : Est-ce que vous vous rappelez 
un trait particulier de votre sœur aînée ? 

Wan Hsinn-ying : Je. (Il secoue la tête.) 

P’ing Haï-yen : N’avez-vous pas dit que vous vous 
rappeliez le son de sa voix ? 
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Wan Hsinn-ying : C’est juste ! 

Le commissaire : Ma petite P’ing, fais-les entrer ! 

P’ing Haï-yen : Oui, Commissaire ! (Elle va dans 
la pièce voisine.) 

Wan Hsinn-ying : La voix de ma sœur, oui, c’est 
comme si Je l’entendais souvent m'appeler ! 

(P'ing, tenant Wan Hsieo-tchou par la main, entre 
avec elle et Ting Hong.) 

Le commissaire : Hsieo-tchou, regardez-le ! {11 
montre Hsinn-ying) Hsinn-ying, regardez-la.‘{(Le frère 
et la sœur s'observent, déconcertés, mais ne se 
reconnaissent pas.) 

P’ing Haï-yen : Dites quelque chose, Hsieo-tchou ! 

- Wan Hsieo-tchou : Je... 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, parle ! 

Wan Hsinn-ying : Je... je ne la reconnais pas! 

Le commissaire : Votre père est bien Wan Jen-li ? 

Hsieo-tchou et Hsinn-ying fensemble) : Oui ! 

Le commissaire : Et votre mère s'appelle bien 
Wan Koeh-tchen ? 

Hsieo-tchou et Hsinn-ying fezsemble) : Oui ! 

Le commissaire : Votre oncle s'appelle Wan 
Jen-t6, n'est-ce pas ? 

Hsieo-tchou et Hsinn-ying fersemble) : Oui ! 

Le commissaire : Alors... (Le frère et la sœur 
continuent à s'observer.) 

Ting Hong : Hsieo-tchou, chante..., chante « Assis 
devant la porte. » 

Wan Hsieo-tchou felle chante) : « Assis devant la 
porte, le petit garçon en pleurant réclame une 
épouse. » (Ses larmes coulent.) 
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Wan Hsinn-ying : Ma sœur ! ma sœur ! (II se 
précipite vers elle.) 

Wan Hsieo-tchou : Mon petit frère ! Hsiao-ma ! 
(Ils s’enlacent en pleurant.) 

Ting Hong : Ne pleure plus, Hsieo-tchou ! 
Maintenant que tu as retrouvé ton frère, sois 
heureuse ! 

Chen Weh-yi : Hsinn-ying, assez pleuré ! 

(Le frère et la sœur essuient leurs larmes, et main 
dans la main s’avancent vers le commissaire.) 

Wan Hsieo-tchou : Commissaire, j’ai retrouvé 
mon petit frère ; comment vous dire ma gratitude ! 

Wan Hsinn-ying : Commissaire, j’ai retrouvé ma 
sœur ! j’ai retrouvé ma sœur ! Maintenant, je vous 
prie, tous vos efforts pour retrouver notre mère ! 

Le commissaire : Rentrez d’abord chez vous ! 
Quand il y aura du nouveau, je vous avertirai 
aussitôt. 


(Rideau) 
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ACTE II] 
Scène 1 


Temps : Le lendemain de l'acte précédent — 
dimanche matin. 

Lieu : Le commissariat. 

Personnages : P'ing Haï-yen, T’an Ta-ko, T’an 
Ta-sao, Wan Hsieo-tchou, Wan Hsinn-ying, le com- 
missaire Tchou, Ting Hong, Chen Weh-yi, Lieo 
Tch’ao-yunn, Wan Jen-li, Wan Jen-tô, Li T'ienn- 
hsian, Li Tchen-koeh, King Naï-naï, Linn Sann-sao. 
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Au lever du rideau, P'ing Haï-yen consulte des 
dossiers. Le téléphone sonne ; elle décroche. 


P'ing Haï-yen : Allo! oui. c'est toi, Yu 
Tchoan ? Ah... Wan Jen-tô s’est mis en route pour 
venir chez nous ? Parfait ! Merci! Au revoir ! (On 
frappe.) Entrez ! 

T'an Ta-ko (entrant avec Ta-sao) : Camarade, 
nous venons vous remercier ! 

T’an Ta-sa0 : Bien des remerciements, camarade ! 

P’ing Haï-yen : De rien, de rien ! Prenez donc un 
siège ! : 

T’an Ta-ko : Nous ne nous asseyons pas ; vous 
avez à faire ! 

T’an Ta-sao : Le camarade Lieo est sorti ? Quand 
il sera de retour, il faudra absolument lui dire un 
mot de ma part, et il faudra aussi remercier pour moi 
le commissaire, et aussi l’agent de la circulation ! 
C'est formidable, tout le bien que vous faites à toutes 
occasions, vous autres gens en uniforme ; 

P'ing Haï-yen : Alors, Ta-sao, vous voulez déjà. 
rentrer chez vous ? Vous ne pouvez pas rester 
quelques jours de plus ? 

T’an Ta-sa0 : Oh non ! A la campagne il y a trop 
à faire en ce moment. Si je restais je ne serais pas 
tranquille. Allez, au revoir ! Nous allons voir la 
mère Li. 

(P'ing leur serre la main et les raccompagne à la 
porte. Ils s'en vont.) 

Wan Hsieo-tchou ftenant son frère par la main, 
entre toute Joyeuse) : : Camarade Haï-yen ! 

Wan Hsinn-ying : Camarade Haï-yen ! 

… P’ing Haï-yen : Ah, c’est vous deux, le frère et la 
sœur ! Comme Je suis heureuse pour vous! Tiens ! 
Hsieo-tchou ne fronce plus les sourcils, et Hsinn-ying 
est tout épanoui ! 

Wan Hsieo-tchou : C’est bien vrai ! Qui pourrait 
être plus heureux qu’une sœur qui a retrouvé son 
petit frère ? 

Wan Hsinn-ying : Va ma sœur ; elle est 
ouvrière, et en même temps elle a reçu de 
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l'instruction. Quel plaisir ça me fait ! Jamais nous ne 
pourrons assez remercier le Parti et le président 
Mao ! 


Le commissaire Tchou fentrant) : Vous voilà, 
Hsieo-tchou, Hsinn-ying ! 

Wan Hsieo-tchou : Commissaire Tchou, nous 
sonimes venus pour vous remercier. 

Wan Hsinn-ying : Commissaire, je reviendrai tous 
les dimanches vous dire merci ! 

Le commissaire : Vous serez toujours les bien- 
venus, mais plus de remerciements, s’il vous plaît ! 
D'ailleurs nous n'avons pas encore terminé cette 
affaire. 

Wan Hsieo-tchou : Ma mère, a-t-on de ses 
nouvelles ? 

Le commissaire : [1 y a un indice. 

Wan Hsinn-ying : Où donc est-elle ? où donc ? 
Ah, que je voudrais, avec ma sœur, main dans la 
main, sillonner la ville en appelant « Maman » ! 

Le commissaire : Il reste quelques détails à 
régler ; ça ira vite ! Hsieo-tchou, votre mère a-t-elle 
des signes particuliers au visage ? 

Wan Hsieo-tchou : Elle a au visage quelques 
traces de variole. 

Le commissaire : Oh, je vois ! Vous rappelez-vous 
aussi la physionomie de votre père ? 

Wan Hsieo-tchou : Je m'en souviens très vague- 
ment. 

Wan Hsinn-ying : Raconte un peu ! Dis-moi 
comment il était, papa. Avait-il la figure carrée ou 
ronde ? Est-ce qu'il portait la barbe ? 

Wan Hsieo-tchou elle soupire) : Nous ne savons 
même pas où il est enterré, notre père ! Comme c’est 
affreux !.. affreux ! C’est comme si la famille était 
disioquée par un coup de vent, les uns morts, les 
autres dispersés ! 

(On frappe.) 

P’ing Haï-ven : Entrez ! 

(Ting Hong et Chen Weh-yi entrent. Chen porte 
un petit appareil de photo.) 
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Ting Hong : Commissaire ! camarade Haï-yen ! 
Ces deux-là ont-ils tous deux remercié ? 

Le commissaire : Il ne faut pas toujours nous 
remercier. Cela finit par me gêner ! 

Ting Hong : Mais moi aussi je veux vous 
remercier ! Voyez ! Hsieo-tchou a la mine épanouie. 
Si elle rit une fois, moi je ris dix fois ! 

Wan Hsinn-ying : Ma sœur déploie tous ses 
efforts pour devenir une ouvrière modèle ! 

Chen Weh-yi : Nous devons tous vous remercier ! 
Vous voyez ce type {montrant Hsinn-ying), il est 
résolu à se montrer digne d’entrer dans les Jeunesses 
communistes ! Commissaire, vous-même n'avez pas 
idée de la bonne action que vous avez accomplie ! 

Ting Hong : Commissaire, quand nous aurons 
retrouvé la mère de Hsieo-tchou, nous nous marie- 
rons, Hsieo-tchou et moi, et vous serez invité à la 
noce, Commissaire ! Vous acceptez,  n’est-ce pas ? 

P’ing Haï-yen : Et moi, je ne suis pas invitée ? 

Ting Hong : Bien sûr que si! et de plus vous 
pourrez vous régaler de bonbons ! Eh bien, puisque 
nous avons tous remercié, allons-nous-en ! 

P’ing Haï-yen : Où allez-vous ? 

Chen Weh-yi : Nous allons chercher un joli coin 
pour prendre des photos, et puis nous déjeunerons 
peut-être ensemble. 

Wan Hsieo-tchou : Prendre déjà des photos, 
quand Maman n’est pas encore retrouvée ? 

Ting Hong : Ne sois pas butée, Hsieo-tchou ! 
n'est-ce pas déjà une immense joie que tu aies 
retrouvé ton frère ? 

Wan Hsinn-ying : Sœurette, aie confiance dans le 
commissaire. Puisqu'il a su nous réunir, il saura 
sûrement retrouver notre mère. Commissaire, si plus 
tard vous êtes débordé par vos écritures ou si vous 
voulez faire rimer des textes de propagande sur 
l'hygiène publique, vous n’aurez qu'à me téléphoner. 
Je viendrais sans faute vous donner un coup de main, 
et ce sera fait à la perfection ! 
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Chen Weh-yi : Commissaire, ce type est très fort 
en composition. À l’école il a toujours eu la meilleure 
note ! | 

Le commissaire : Entendu ! Allez vous distraire 
un peu. Vous reviendrez tout à l'heure ; j'aurai 
peut-être pour vous de bonnes nouvelles. 

Tous en chœur : Commissaire, merci! merci, 
camarade Haï-yen ! Au revoir ! {Ils sortent.) 

Ping Haï-yen : Commissaire, Yu Tchoan a 
téléphoné que Wan Jen-t6 arrive. 

Le commissaire : Tant mieux ! Tout à l'heure, 
Wan Hsieo-tchou disait que sa mère avait sur la 
figure quelques marques de variole ; c’est sûrement 
la mère Li ! Mais pourquoi a-t-elle toujours refusé de 
parler ? 

P'ing Haï-yen : C’est vrai ! je ne comprends pas ! 
J'ai parlé à la grand-mère King, et aussi À 
T'ienn-hsian ; ils pensent comme nous que si la mère 
Li ne veut pas parler, on ne peut pas trop la forcer. 
T'ienn-hsian est très impatient ; il doit incéssamment 
prendre un emploi, et il ne sera pas en paix tant que 
cette affaire ne sera pas tirée au clair. 

Lieo Tch’ao-yunn fentrant) : Commissaire, j'ai fait 
venir Wan Jen-li ! 

Le commissaire : Il arrive ? 

Lieo Tch’ao-yun : Oui. J'ai déjà bavardé deux fois 
avec lui : il ne fait que biaiser, il n’est pas franc. 
Parlez-lui donc ! 

Le commissaire : Pourquoi ne m'as-tu pas 
prévenu par téléphone ? J'aurais été le voir chez lui, 
ç'aurait été plus amical, et peut-être se serait-il confié 
plus facilement. | 

Lieo Tchao-yunn : C’est lui qui a demandé à 
venir, Commissaire ! Il a dit que c’est à vous qu'il 
voulait parler ! | 

Le commissaire : Bon ! Dis-ui d’entrer. 
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Lieo Tch’ao-yunn {allant à la porte) : Entrez, 
l'oncle ! {Wan Jen-li entre.) Voici notre commissaire, 
et voilà. (Il montre P'ing Haï-yen.) 

Wan Jen-li : Je la connais! Commissaire, 
comment allez-vous ? (S'adressant à P'ing) Camarade, 
je vous remercie de vous être occupée de moi, il y a 
quelques jours. 

P’ing Haï-yen : Vous êtes tout à fait remis 
maintenant, oncle ? 

Wan Jen-li : Tout à fait, tout à fait ! C’est une 
vieille affection qui date du régime fantoche. Dans ce 
temps-là, je n'avais souvent rien à me mettre sous la 
dent. Enfin, passons, n’en parlons plus ! 

Le commissaire : Asseyez-vous, l’oncle ! Tch’ao- 
yunn, apporte à boire ! (Lieo va chercher de l'eau 
bouillante.) Oncle Wan, vous êtes bien toujours 
livreur ? Vous supportez bien ce travail ? 

Wan Jen-li fs'asseyant) : Oui ! (Lieo lui donne un 
verre d'eau.) Merci ! 

Le commissaire : Tch’ao-yunn, va trouver T’ienn- 
hsian ! 

Lieo Tch’ao-yunn : Bien ! Restez assis, l’oncle : 
j'ai autre chose à faire. (II sort.) 

Wan Jen-li /à Lieo) Au revoir ! (au commissaire) 
Ça va ! j'ai encore pas mal de forces ! Mais que les 
autorités prennent soin de moi et me donnent du 
travail comme agent de liaison, cela me touche ! Il y 
a mon estomac qui est souvent détraqué. L'autre 
jour, cette gentille camarade m’a vu et... 

Le commissaire : Je vous conseille d’aller à l’hôpi- 
tal pour un examen sérieux. 

Wan Jen-li : Inutile ! Comme je suis à la fois 
mort et vivant, qu'est-ce que ça peut me faire ! 

Le commissaire : Vous ne devez pas parler 
comme ça, l'oncle. Pour bien travailler il faut une 
bonne santé. Nous travaillons tous pour la patrie, 
n'est-ce pas ? 

Wan Jen-li : Très juste ! Je n’étudie pas assez la 
doctrine. Tantôt je prends aux choses un intérêt actif, 
et tantôt je me laisse aller ! 
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Le commissaire : Vous devriez avoir une famille 
qui s’occuperait de vous. 

Wan Jen-li : Autrefois, j'avais une famille, mais... 
mais. 

Le commissaire : C'est aujourd’hui dimanche. 
Faisons comme si nous étions dans une maison de 
thé et bavardons d’affaires domestiques. Dites-moi 
tout, je vous en prie. Mon unique désir est de vous 
être utile, et c’est tout ! 

Wan Jen-li : Je le sais bien, sinon je n'aurais pas 
demandé à vous voir ! 

Le commissaire : Alors, allez-y ! 

Wan Jen-li : Euh, euh... (il ouvre la bouche, mais 
hésite). 

P’ing Haï-yen : Est-ce que vous fumez, l’oncle ? 

Wan Jen-li : Oui, je fume, et j'ai ce qui me faut. 
(IT sort sa pipe.) 

Ping Haï-yen : Très bien, fumez ! Et puis, parlez 
à cœur ouvert au commissaire. Si vous ne tenez pas à 
ce que j'entende votre conversation, je puis. 

Wan Jen-li : Mais non ! que pourrais-je craindre 
de votre part ? 

P’ing Haï-yen : Oui, mais je suis d’un an plus 
jeune que votre fille ! 

Wan Jen-li : Ma fille ? ma fille ? Où peut-elle 
être ? Comment savez-vous que j'ai une fille ? 

P’ing Haï-yen : Et puis votre fils, je le connais 
aussi ! Tous deux s'entendent très bien ! 

Wan Jen-li : Mon fils ! Hsiao-ma ? 

Le commissaire : Oncle Wan, nous avons retrouvé 
vos enfants. Cela ne vous fait-il pas plaisir ? 
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Wan Jen-li : Ma fille! mon garçon ! Comment 
cela ne me ferait-il pas plaisir ? N'ai-je pas un cœur 
de chair et de sang ? Maïs je. je. Commissaire, 
comment aurais-je encore le front de les revoir ? 

_ Le commissaire : Allons, l’oncle, parlez franche- 
ment ! Nous savons bien que vous avez des soucis | 

Wan Jen-li : Des soucis ? Je sais que je n'ai plus 
ni fille ni garçon. Je suis indigne de mes ancêtres : 
par ma faute la famille Wan est sans postérité ! 
Qu'est-ce que c'est si ce ne sont des soucis ! 

Le commissaire : Du calme, l'oncle ! Reprenons 
tout à partir du début. 

Wan Jen-li {i/ penche la tête et réfléchit) 
Commissaire, pendant l'occupation de Pékin par les 
Japonais... 

P’ing Haï-yen : Vous m'en avez déjà dit quelque 
chose. Vous avez frappé un soldat. | 

Wan Jen-li : C'est ça, et je l'ai laissé pour mort. 
Après ça, j'ai été me réfugier à Kalgan, où il y avait 
une de mes vieilles connaissances. Il m'a trouvé un 
travail de force. Malgré des prodiges d'économie, en 
deux où trois mois de temps, je n'ai réussi à mettre 
de côté que dix yuann. Je les ai confiés à un agent de 
police de chemin de fer pour qu'il les porte chez moi. 
Hélas ! dans ce temps-là, Commissaire, un homme 
pouvait vendre son âme au diable pour dix yuann ! 

Le commissaire : Il vous a volé l'argent ? 

Wan Jen-li : Si ce n'était que cela, ce ne serait 
pas si grave | | 

P'ing Haï-yen : [1 a dit à votre famille que vous 
étiez mort à Kalgan ! 

Wan Jen-li : Oui, et il est revenu me dire que ma 
femme était partie avec Tchao-tir, qu'elle s'était 
remariée et qu'il ne restait plus à la maison que ma 
mère et Hsiao-ma. Il savait que je le croirais, parce 
que je lui avais raconté que ma femme et ma mère ne 
S'entendaient pas. Il savait aussi que je ne retourne- 
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rais pas les voir : puisque j'avais battu le Japonais, je 
n'osais plus revenir. Ma mère mourut peu de temps 
après. mais il chercha tous les moyens pour 
m'extorquer de l'argent qu'il prétendait transporter 
pour mon compte. Et à ce régime-là il ne fut pas 
long à me prendre dix yuann par ci, huit yuann par 
là. et pendant tout ce temps je ne comprenais pas ce 
qui se passait. Je haïssais ma femme qui s'était 
remariée au lieu d'attendre mon retour. Après la 
victoire je suis revenu à Pékin. Ma mère n'était plus 
depuis longtemps et mon fils avait disparu. J'ai 
cherché ma femme partout, bien décidé à la tuer. 
Quand j'ai revu mon frère Jen-t6, il a failli se sauver 
en m'apercevant. « Tu n’es donc pas mort depuis 
longtemps ? » m'a-t-il demandé. C’est alors que j'ai 
compris que j'étais à la fois mort et vivant ! 

Le commissaire : Vous ne haïssez plus maintenant 
la mère de vos enfants. On lui avait affirmé que vous 
étiez mort, alors seulement elle s’est remariée. 

Wan Jen-li : Je ne peux pas avaler ça! 
Comprenez bien, je ne puis que me faire horreur ! Si 
j'avais été à la hauteur de la situation, en serais-je 
arrivé à partir pour survivre, et par là à perdre ma 
famille ? 

Le commissaire : Vous gagnez votre vie à la sueur 
de votre front ; il n’y a rien de mal à cela. C'est 
l'ancienne société qui est responsable de la dispersion 
de votre famille. Vous devez excuser votre femme. On 
lui a dit que vous étiez mort au loin. Sans soutien ni 
secours, pouvait-elle ne pas chercher une issue ? 

Wan Jen-li : Je ne peux pas lui pardonner ! 
Même si elle avait des raisons de se remarier, 
comment pouvait-elle avoir le cœur dur au point 
d'abandonner ses enfants ? 

Le commissaire : Votre fille nous dit que c'est 
votre mère qui l’avait chassée en même temps que 
votre femme. ; 

Wan Jen-li :. C'est. Oh! comment tous ces 
malheurs ont-ils pu s'abattre sur ma famille ? 

Le commissaire : Telle société, telle famille ! Cette 
sorte de tragédie ne s’est pas produite seulement dans 
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votre famille. Nous recherchons souvent des familles 
et des amis disparus. Nous connaissons bien ce genre 
d’affaires. 

: Wan Jen-li : Vous avez raison. Vous m’avez 
réchauffé le cœur ! Commissaire, où sont mon fils et 
ma fille ? 

Le commissaire : Evidemment, vous voulez les 
voir ? 

Wan Jen-li : Depuis plus de dix ans, même dans 
mes rêves, je n’ai que le désir de les revoir ! Dans la 
rue, mon regard se braque, comme celui d’un oiseau 
de proie, sur tous les garçonnets et toutes les fillettes. 
Je pense à eux, je ne pense qu’à eux ! En même 
temps, j'ai peur de les rencontrer. Comment vous 
expliquer ? Vous voyez, s’ils sont avec leur mère ou 
bien s’ils veulent rester avec elle, que puis-je faire ? 
D'ailleurs, s’ils voulaient venir avec moi, avec quoi 
pourrais-je les faire vivre ? Je vais vous dire toute la 
vérité : après la victoire et jusqu’à la libération, le 
peu d’argent que j’ai gagné, je l’ai dépensé à boire. 
Quand on est ivre, on oublie tous ses soucis ! S’il n’y 
avait eu la libération de Pékin, je serais mort pour de 
bon ! 

Le commissaire : Avez-vous maintenant arrêté de 
boire ? | 

Wan Jen-li : Oui, il n’y a que quand j’ai le cafard 
que je bois une coupe ou deux. | | 

Le commissaire : Ce serait encore mieux, l’oncle, 
si vous ne buviez pas du tout. Dites-moi, jusqu’à 
présent vous n’avez jamais revu la mère de vos 
enfants ? 

Wan Jen-li : Non, et si je la rencontrais ce serait 
très embarrassant ! Si ce n’était pas entre nous une 
lutte à mort, je ne lui adresserais pas la parole. Je 
n'arrive pas à comprendre. C’était une femme si 
gentille, honnête et droite. Quoique ma mère l’ait 
toujours traité de façon barbare, elle le supportait. 
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Elle n’a jamais provoqué la discorde. Comment 
a-t-elle pu se remarier ! 


(On frappe à la porte.) 

Le commissaire : Entrez ! 

Wan Jen-t6 fentrant) : Vous êtes le commissaire ? 
(Il apperçoit son frère.) Quoi !.… Mon frère ! 

Wan Jen-li finterloqué) : C’est toi ! Frérot ! 

Wan Jen-tô : Oui, c’est bien moi, mon frère ! 

Wan Jen li (avec une expression de mépris) : Tu 
ne pensais pas me trouver ici, n’est-ce pas ? espèce 
d'ingrat ! | 

Le commissaire : Oncle Wan, ne vous énervez 
pas ! Si vous avez quelque chose à dire, dites-le 
calmement. Nous devons aujourd’hui tirer au clair 
toute cette affaire. 

P’ing Haï-yen (approchant une chaise de Wan 
Jen-tü) : Asseyez-vous, deuxième oncle ! 

Wan Jen-tô : Merci, camarade, merci! Vois-tu, 
mon aîné, je suis maintenant, comme cuisinier de la 
commune, tout à fait au poil ! 

Wan Jen-li : Ne te vante pas ! A l’époque, quand 
ta belle-sœur est venue te trouver, pourquoi ne l’as-tu 
pas secourue ? En revanche, tu lui en as trouvé un 
autre pour qu’elle se remarie! Ne m'appelle plus 
frère aîné ; je n’ai que faire d’un cadet comme toi ! 

Wan Jen-tô (un instant muet, baissant la tête) : 
Mon frère, en présence du commissaire, je vais dire 
tout ce que j'ai gardé en moi depuis plus de dix 
ans | 

Wan Jen-li : Garder des choses sur le cœur est 
une souffrance ! . | 

Wan Jen-t6 : Oui, c’est vrai, c’est une grande 
souffrance ! Commissaire, à une époque où les 
hommes s’entredéchiraient, un homme comme moi a 
pu commettre un acte infamant ! 

Wan Jen-li : Tu ne fais que te plaindre de cette 
époque ! Avoue plutôt que tu es un bon à rien! 

Le commissaire : Oncle Wan, laissez parler votre 
frère ! 
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Wan Jen-tô : Commissaire, dans ce temps-là, je 
n'avais que quelques pauvres arpents de terre sur la 
côte. Je ne pouvais me résoudre à les quitter pour 
rejoindre la guérilla dans les montagnes. Mais en 
cultivant ma terre, je subissais la tyrannie du chef du 
village qui me faisait subir brimade sur brimade. Et 
moi je n’avais aucun recours ! Un jour, belle-sœur est 
venue me trouver pour m’anoncer ta mort. 

Wan Jen-li : Tu n'as donc pas essayé de te 
renseigner si c'était vrai ou non ? 

Wan Jen-tô : Ce que tu dis est absurde! On 
n'avait même pas de quoi faire trois repas par jour ; 
où aurais-je trouvé l'argent pour me mettre à ta 
recherche ? Dis-moi un peu ! 

Wan Jen-li : Hm ! 

Wan Jen-t6 : Ta femme est venue me demande 
conseil : comment allait-elle se tirer d’affaire ? Que 
pouvais-je lui dire ? Le mieux aurait été de pouvoir 
lui dire : Belle-sœur, venez chez moi ; je m’occuperai 
de vous ! Je partagerai sans faute avec vous la galette 
de farine de maïs et de haricot ! En fait, je n'avais 
même pas une demi-galette ! Pouvais-je lui conseiller 
de retournez chez notre mère ? Elle était si intraita- 
ble, notre mère ! Je n’avais plus la moindre ressource, 
si ce n’est de pleurer ! 

Wan Jen-li : Et tu lui as conseillé de se remarier ! 

Wan Jen-tô : Mon frère, mieux vaut se remarier 
que de crever de faim! A ce moment-là c'était 
comme ça : les pauvres n'avaient pas la force de 
lutter. Il y avait justement un homme qui avait 
quelques économies. Il s’apelait Li. Il craignait, étant 
malade, qu'après sa mort personne ne s’occuperait de 
son fils T'ienn-hsian, âgé de douze ans.. 

Wan Jen-li : Alors tu as fait l'entremetteur ! 

Wan Jen-t6 : C’est exact ! Il m'avait promis vingt 
yuann si tout s’arrangeait pour le mieux. 

Wan Jen-li : Vingt yuann ! 

Wan Jen-tô : Je te le demande, si en ce temps-là 
tu avais pu gagner sans peine vingt yuann, qu'aurais- 
tu fait ? Tendu la main ou secoué la tête ? 
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Wan Jen-li {i] a un rire amer)... 

Wan Jen-t6 : Seulement, elle refusait ! 

Wan Jen-hi : Elle refusait ? 

Wan Jen-t6 : Ne va pas t’'imaginer que tu es seul 
à te conduire dignement et que tous les autres sont 
de mauvais sujets! Que tu es seul à souffrir 
l'injustice et que les autres sont sans conscience! 
Après le départ de ta femme cette affaire m’a 
longtemps tourmenté. 

Le commissaire : Nous devons, nous autres hom- 
mes, nous montrer extrêmement circonspects au sujet 
des femmes, et nous garder de tout jugement hâtif ! 

Wan Jen-li : Finalement, comment se fait-il 
qu’elle ait tout de même franchi le pas ? 

Wan Jen-t6 : A son retour en ville, Tchao-tÿr 
avait disparu ! | 

Wan Jen-li : Disparu ? 

Wan Jen-t6 : Elle l’avait confiée à une famille 
Song. Ce Song n’était pas un type respectable. Quand 
ta femme est revenue en ville, au lieu de rentrer tout 
droit à la maison, elle a été chercher Tchao-tir. Or, 
elle n’a plus trouvé trace des Song. Dans la situation 
où elle se trouvait, informée de ta mort, chassée de 
chez notre mère, ayant perdu Tchao-tÿr et ne 
recevant aucune aide de moi, quelle possibilité lui 
restait-il ? Dis-moi un peu ! 

Wan Jen-li : Je... je n’ai rien à dire ! 

Wan Jen-t6 : J'ai dit à ta femme : Puisque vous 
n'avez plus de consanguins, pourquoi ne pas faire 
une bonne action et vous occuper de l’enfant de Li ? 
En le voyant, elle avait été prise d’affection pour cet 
enfant. 

Wan Jen-li : Elle ne pouvait pas accepter de 
s'occuper de l’enfant sans épouser cet infirme ? 
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Wan Jen-tô : S'ils ne s'étaient pas mariés, 
comment aurait-elle, après la mort de Li, hérité de 
ses économies ? D’autant que ce Li avait encore des 
parents ! C’est comme ça que ta femme a enfin 
accepté, faute de mieux. Peu après, Li est mort et elle 
est revenue s'installer en ville avec T’ienn-hsian. Elle 
fuyait les parents qui, avec une avidité de rapaces, 
cherchaient tous les moyens imaginables à mettre le 
grappin sur les petites économies du défunt ! Depuis 
lors, je ne suis plus venu voir ta femme. J'avais 
honte ! J'avais honte ! Si la libération m'a redonné la 
vie, le remords, lui, ne s’est jamais dissipé ! J'ai pu 
surmonter avec courage toutes les difficultés de mon 
travail, maïs quand je pense à ta femme, ce nœud 
dans ma conscience... 

Le commissaire : N’avez-vous pas tout dit, 
deuxième oncle ? Aïnsi, vous avez libéré votre 
conscience. Comment allez-vous, tous les deux, régler 
cette affaire ? 

Wan Jen-tô : Réunissons toute la famille : ne 
serait-ce pas la meilleure solution ? 

Le commissaire : Qu’en dites-vous, premier 
oncle ? 

Wan Jen-li : Je, je, je voudrais ma femme ! je 
voudrais mes enfants ! Seulement, qu’en penseront 
les enfants ? et leur mère ? 

Le commissaire : Quel problème ? Ne sont-ils pas 
de votre sang ! 

Li T’ienn-hsian (entrant) : Commissaire ! Tiens, 
deuxième oncle ! 

Wan Jen-t6 : C’est moi ! Que je te présente. C’est 
mon frère aîné ! Mon frère, c’est le Li T’ienn-hsian 
en question, que ta femme a élevé avec beaucoup de 
peine. 

Li T’ienn-hsian : Vous êtes. 

Wan Jen-t6 : Mon frère n’était pas mort ! 

Wan Jen-li : Je suis un type maudit, mais, je ne 
sais trop comment, increvable ! 
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Li T’ienn-hsian : Premier oncle, euh... 

Le commissaire : Appelez-le d’abord premier 
oncle ; après vous déciderez comment l’appeler. 

Li T’ienn-hsian : Premier oncle, ma mère est un 
être sans pareil. Elle m’a élevé à travers toutes les 
difficultés. Maintenant que je suis démobilisé, je vais 
travailler en usine. Si vous voulez que nous ne 
formions qu’un foyer, je suis entièrement d’accord. Il 
ne faut pas qu’à.cause de moi l’entente soit rendue 
impossible ! Quelles que soient les circonstances 
malheureuses qui se sont produites dans le passé, 
nous devrions aujourd’hui être tous transportés de 
joie. N'est-ce pas votre avis ? 

Wan Jen-tô : Mon frère, dans le temps, j'ai 
accepté vingt yuann du père de. T’ienn-hsian. 
Maintenant (il tire de sa poche une somme d'argent) 
je te les offre... Cela allègera au moins le poids que 
j'ai sur le cœur. {Voyant que Jen-li n'accepte pas, il 
pose le paquet sur la table.) 

Wan Jen-li : T’ienn-hsian, que veux-tu que je 
dise ? Qu’en pense ta mère ? 

Li T'ienn-hsian : Le camarade Lieo, la grand- 
mère King, Linn Sann-sao et moi, nous avons tous 
essayé de persuader Maman: Il nous semble que plus 
le passé a été cruel, plus nous devons à cette heure 
nous évertuer à aller de l’avant avec confiance ! 

Lieo Tch’ao-yunn fentrant) : Commissaire, la 
mère Li est là ! (II sort.) 

Li T’ienn-hsian (a/lant à la rencontre de la mère 
Li : Maman ! Maman ! entre ! ne sois pas intimidée ! 
Wan Jen-tô {allant aussi à sa rencontre) 

Belle-sœur, je suis là ! 

Li Tchen-koeh {incapable de proférer une parole à 
la vue de Wan Jen-li). 

Wan Jen-li (5! baisse la tête, puis se lève et va à la 
mère Li) : La maman de Tchao-ti’r ! (I! pleure.) 

Li Tchen-koeh : Le papa de Tchao-tir! {Elle 
pleure.) 

Li T’ienn-hsian : Maman, ne pleure pas ! Dis tout 
ce que tu as sur le cœur ! Tant que je serai là tu 
n'auras rien à craindre ! 
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Li Tchen-koeh fsoupirant) : Toi, le papa de 
Tchao-tir, dis-moi un peu, que faut-il que je dise ? 

Wan Jen-t6 : Mon frère, les mauvaises actions de 
notre mère, et celles que nous avons nous-mêmes 
commises, nous devrions d’abord les exposer. Belle- 
sœur, dans ce temps-là, si seulement j'avais en un boi 
de brouet, je n'aurais pas été jusqu’à. Moi, je, je 
n'avais pas l'énergie de faire mentir le vieil adage 
« La misère et l’ambition font mauvais ménage » ! 

Li T’ienn-hsian : Ne dites pas ça, deuxième 
oncle ! Si autrefois vous n'aviez pas fait cet 
arrangement, où en serais-je ? Ce que je dis paraît 
bien égoïste, mais Maman m'a vraiment élevé sans 
compter sur cet héritage! 

Wan Jen-li : Elle t’a élevé, mais quelle cruauté 
d'abandonner ses propres enfants ! 

Li Tchen-koeh : Attends ! C’est ta mère qui nous 
a chassées, Tchao-tir et moi ! Hsiao-ma est toujours 
resté avec ta mère. Je n’y suis pour rien ! 

Wan Jen-li : Et Tchao-ti'r, alors ? 

Li Tchen-koeh : Je reconnais que j'ai eu tort de la 
confier à ces gens. Je me suis rendu compte après 
coup qu'elle avait été vendue par eux ! Tous les deux 
ou trois jours j'allais dans des endroits où une femme 
ne doit pas aller pour la voir, m’informer d’elle, la 
retrouver. Mais tout pour rien ! Pour que T'ienn- 
hsian ne sache pas et ne voie pas, je ne pouvais 
appeler Tchao-tir et la pleurer que quand ïül 
dormait. Je me disais toutes les nuits : « Pourvu 
qu'un mal foudroyant m'’emportte », car c'était un 
tourment intolérable pour une mère ! J'ai toujours 
été sans tache ; je ne sais ce qui m'a valu une 
réputation douteuse, si ce n’est que ma propre 
fille est devenue... Puisque je ne retrouvais pas 
Tchao-tir, je me suis mise à la recherche de 
Hsiao-ma. Ta mère est morte sans se préoccuper 
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de la postérité de votre famille Wan. J'en faisais 
mon affaire ! Hsiao-ma est la chair de ma chair! 
J'ai eu beau chercher dans les orphelinats, et 
jusque dans les endroits nauséabonds où l’on 
entassait les ordures, il est resté introuvable ! Il était 
si jeune qu’il a pu mourir de faim ou de froid ! C’est 
comme un poignard planté en permanence dans mon 
cœur | 

P’ing Haï-yen (retenant ses larmes, elle apporte à 
Li Tchen-koeh un bol d'eau et l'aide à s'asseoir) : 
Mère Li, ne vous désespérez pas à ce point ! 

Li Tchen-koeh : A la libération de Pékin, l’avenir 
de T’ienn-hsian s’annonçait des plus prometteurs, et 
j'en étais heureuse ; maïs dès que je pensais à ma 
petite fille et à mon petit garçon, j'étais de nouveau 
saisie d'angoisse | 

Le commissaire : Mère Li, pourquoi ne pas nous 
en avoir parlé plus tôt ? 

Li Tchen-koeh : Je ne savais même pas si mes 
enfants étaient encore en vie ! Et d’ailleurs, comment 
aurais-je eu le front de vous en parler ? Une 
prétendue veuve remariée recherchant les enfants de 
son premier lit! Si les gens avaient appris cela, 
comment aurais-je pu travailler dans le quartier ? 

Wan Jen-tô : Belle-sœur, vous venez de dire 
« prétendue veuve ». Vous saviez donc que mon frère 
n’était pas mort ? 

Li Tchen-koeh : Avant la libération j'étais sûre de 
sa mort ; ce n’est qu'après que j'ai su qu’il ne l’était 
pas. 

Wan Jen-tô : Comment l’avez-vous su ? 

Li Tchen-koeh : Je l’ai vu ! 

P’ing Haï-yen : C'était bien le jour où sous 
l'arbre... | 

Li Tchen-koeh : Il n’y a pas eu que cette fois-là ; 
je l’avais déjà aperçu une fois avant, mais à son insu. 
Je m'étais détournée. Si je m'étais présentée à lui, il 
m'aurait sûrement accablée d’invectives ! Il m’aurait 
naturellement réclamé son fils et sa fille, et moi, et 
moi, comment faire ? Ce jour-là, sous l'arbre, je 
croyais qu’il m'avait découverte et qu’il venait régler 
nos comptes ! Tout en me targuant d’une moralité 
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inattaquable, je ne pouvais que pleurer en cachette ! 
J'aime notre nouvelle société ; je regarde les affaires 
du quartier comme celles de ma propre famille. Maïs 
ce poignard planté dans mon cœur est toujours là ! 
Je, je n’ai plus de mots ! Jen-li, tout dépend de toi ! 

(Un moment de silence.) 

Wan Jen-t6 : Vas-y, toi ; à ton tour de parler ! 

Wan Jen-li (il! soupire longuement) … | 

Li T’ienn-hsian : J’aimerais tellement élargir le 
cercle de la famille ! Maman, nos deux chanbres, 
vous les vieux en occuperez une, et mon frère prendra 
mon lit. Quant à moi, je pars d’un jour à l’autre. 

Lieo Tch’ao-yunn fentrant) : Commissaire, ils 
reviennent ! Je vais chercher la mémé ! (1! sort.) 

Wan Hsinn-ying (1! entre le premier, Wan 
Hsieo-tchou le suit) : Commissaire, avez-vous retrouvé 
ma mère ? | 

Wan Hsieo-tchou : Maman ! (Elle va se jeter dans 
ses bras.) Maman ! Je suis Tchao-tir ! 

Wan Jen-li : Tchao-tir ! Hsiao-ma ! 

Wan Hsieo-tchou : Papa! Hsinn-ying, c’est 
papa ! (Hsieo-tchou prend sa mère dans ses bras ; 
Hsinn-ying se précipite vers son père.) 

Wan Jen-li : Mes enfants, est-ce que je rêve ? 

Wan Hsinn-ying : Non! c’est l’activité bienfai- 
sante de la police populaire ! | 

Li Tchen-koeh : Les enfants, voici votre oncle ! 

Wan Hsieo-tchou et Wan Hsinn-ying fensemble) : 
Oncle ! oncle ! 

Wan Jen-t6 : Les enfants, (il prend le petit paquet 
sur la table) prenez-ça ! (Il le tend à Hsinn-ying) Il 
faut que je retourne vite à la commune. Venez me 
voir, quand vous n’aurez rien d’autre à faire. Et moi, 
quand ‘j'aurai le temps, je viendrai vous voir ! 
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Commissaire, nous vous devons tous une reconnais- 
sance infinie ! 

_ Le commissaire : Vous ne pensez pas, l’oncle, à 
fonder une famille ? 

Wan Jen-tô : Mon bon commissaire, attendez-vous 

l'annonce d’une heureuse nouvelle. Il y a, dans 
notre cantine, une veuve avec laquelle je m’entends 
pas mal, ces derniers temps ! 

Wan Jen-li : Hsiao-ma ! (il lui fait un signe)... 

Wan Hsinn-ying {#! rend l'argent) : Oncle, 
gardez-le ; vous en aurez besoin pour la noce. 

Wan Jen-t6 : Mais. 

Li Tchen-koeh : Prenez-le, beau-frère ! Tchao- 
tir, Hsiao-ma, faites connaissance avec votre frere 
aîné, T’ienn-hsian ! 

Wan Hsieo-tchou : L’aînée c'était moi! D'où 
sort-il, ce grand-frère ? 

Li Tchen-koeh : Faites d’abord connaissance ; on 
s’expliquera après ! 

Li T’ienn-hsian : Peu m'importe ce que vous en 
pensez ! Pour moi, je veux bien d’une petite sœur et 
d’un petit frère ! (Tous trois s'étreignent.) 

Lieo Tch’ao-yunn (i! entre en soutenant la 
grand-mère King. Linn Sann-sao les suit) : Regardez, 
Mémé, voilà toute la famille rassemblée ! 

King Naï-naï : Oui ! oui ! c’est bien ce que j'avais 
dit ; les temps où on versait des larmes sont bien 
finis ! J'avais vu juste, hein ? 

Linn Sann-sao : Commissaire, dites un mot au 
camarade Lieo ; il s’est encore emparé des ps et 
ne veut pas que je porte l’eau pour Mémé ! Est-ce 
que ce n’est pas manquer de respect envers les 
femmes, ça ! 

Le commissaire : Petit Lieo, il ne faut plus que tu 
portes l’eau ; c’est moi qui le ferai ! {Tout le monde 
rit) 

Ting Hong Gil entre en hâte) : Où en est-on ? 
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Wan Hsieo-tchou : Tout est réglé ! Maman, voici 
Ting Hong ; c’est mon ami! 

Ting Hong : Madame, comme tout se termine 
bien ! Enfin nous vous avons retrouvée ! 

Li Tchen-koeh : Oui ! oui ! Je vais me dépêcher 
de faire un nouveau costume pour ma fille! 
Commissaire, camarade P’ing, camarade Lieo, je ne 
vais pas vous remercier par des formules de 
politesse ; ce ne serait pas de saison ! C’est par mon 
travail que je veux me rendre digne de vous ! 

Wan Jen-li : Commissaire, je ferai de même ! 
Mère de Tchao-ti’r, nous allons chez toi ? 

Chen Weh-yi (i/ entre en trombe) : Attendez un 
peu ! (Il braque son appareil photo.) Tout le monde 
en place ! 

Linn Sann-sao : Moi aussi ? 

Chen Weh-yi : Tout le monde ! On photographie 
tout le monde ! Après, on en fera une de toute la 
famille. 


(Rideau) 
FIN 
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«toute la famille retrouve le bonheur », pour reprendre 
le titre chinois de la pièce. 


Lao-chô s’est suicidé pendant la « révolution culturelle ». 


Edition bilingue 


